一個(gè)給孩子的好故事，應(yīng)該包含40%的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，50%的歡笑以及10%永恒的東西。

——烏爾夫·尼爾松

拿到《你的世界有多大》時(shí)，我本來(lái)拜托編輯，可否代為聯(lián)系烏爾夫·尼爾松先生，再做一次采訪。我曾經(jīng)在五年前采訪過(guò)他。當(dāng)時(shí)他和他弟弟一起來(lái)北京旅行，我們?cè)诒本┑囊粋€(gè)胡同四合院里聊了一個(gè)下午，相談甚歡。他身上有一種童書(shū)作家特有的溫暖、幽默和對(duì)人生的無(wú)止境的好奇，給我留下了極深刻的印象。

編輯深夜回復(fù)說(shuō)，尼爾松先生已經(jīng)于2021年秋天去世。我愣了半天。上網(wǎng)搜了一圈，只找到很短的一則訃告，提到他享年73歲，一生為兒童和青少年寫(xiě)作，出版了140多部作品，包括《最美的葬禮》《再見(jiàn)，松餅先生》《當(dāng)世界上只剩下我們倆》等。

那天晚上，五年前那個(gè)下午聊天的碎片一點(diǎn)點(diǎn)重新回到我的腦海里。比如，我記得他曾經(jīng)談起過(guò)衰老，談起過(guò)別離，談起過(guò)死亡。他說(shuō)，他的寫(xiě)作生涯始于對(duì)死亡的恐懼。“小時(shí)候，我害怕父母死去，只留下我和弟弟兩個(gè)人。后來(lái)，我長(zhǎng)大了，結(jié)了婚，有了孩子，又開(kāi)始害怕有一天我死了，而我的孩子還沒(méi)有成年，孤零零一個(gè)人留在世界上。所以，寫(xiě)這些故事，是我自己面對(duì)恐懼、處理恐懼的方式。我曾經(jīng)那么害怕死亡。但現(xiàn)在我不怕了。我甚至試圖在衰老的小小痛苦和煩惱中發(fā)現(xiàn)美，比如我的膝蓋或者牙齒。也許，在死去的過(guò)程中也能找到美?！?/p>

我記得他問(wèn)我是否相信每個(gè)人身上都有善的一面，每個(gè)人都有愛(ài)，每個(gè)人都有智慧。他說(shuō)自己寫(xiě)過(guò)一個(gè)故事，講一只小老鼠相信每個(gè)人身上都有善意，然后小老鼠遇到了一只可怕的大田鼠。大田鼠坑蒙拐騙，凈做壞事，大家都怕他，唯獨(dú)小老鼠不怕。最后，他安排了一個(gè)非常樂(lè)觀的結(jié)尾，讓小老鼠在這只又丑又壞的大田鼠身上找到了善意、悲傷與智慧。

他說(shuō)自己一輩子都在為孩子寫(xiě)作。童年時(shí)代體驗(yàn)過(guò)的那些強(qiáng)烈的情感、難解的困惑，在他成年后化為筆下一個(gè)個(gè)給孩子的故事。而當(dāng)他漸漸老去，人生的悲傷、疲憊、遺憾，也一點(diǎn)點(diǎn)滲入他的故事，但絕不會(huì)太過(guò)苦澀?！耙粋€(gè)給孩子的好故事，應(yīng)該包含40%的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，50%的歡笑以及10%永恒的東西。”

什么是永恒的東西？

愛(ài)、死亡、孤獨(dú)……

我翻開(kāi)眼前這本書(shū)——《你的世界有多大》。確切地說(shuō)，扉頁(yè)中央是一只正在散步的小老鼠，腋下夾著一本書(shū)，耳朵上夾了一支小小的紅色鉛筆。一只敏感的、溫柔的、對(duì)世界充滿了好奇的小四條紋草鼠。確切地說(shuō)，這本書(shū)是他的日記。

我是誰(shuí)？我為什么會(huì)思考？世界有多大？做一塊石頭是什么感覺(jué)？做一只螞蟻又是什么感覺(jué)？風(fēng)知道自己從哪里來(lái)，又要到哪里去嗎？老鼠應(yīng)該救一只貓嗎？……

就像人類(lèi)的小孩一樣，從一出生起，這只小老鼠的小腦袋瓜里就裝著無(wú)數(shù)的問(wèn)題，但沒(méi)有誰(shuí)能給予他答案。周?chē)睦鲜蠖甲裱鲜蟮娜粘?，忙于尋找食物，忙于喂飽自己。只有他在孤?dú)中沉思，在沉思中拓展著心智。他學(xué)著一點(diǎn)點(diǎn)分辨“我”和世界的邊界。比如，媽媽不是“我”，因?yàn)槲也荒芸刂茓寢尩耐?。他學(xué)著面對(duì)危險(xiǎn)，學(xué)著解決問(wèn)題，學(xué)著分辨真實(shí)與虛假，也學(xué)著欣賞世界的美和奇跡。他發(fā)現(xiàn)，原來(lái)世界不是只有一個(gè)。比如，夢(mèng)是一個(gè)世界，只是更快更模糊；而當(dāng)他思念媽媽的時(shí)候，記憶也 是一個(gè)世界——“如果一個(gè)人想啊，想啊，想啊，那他就能想起記憶世界里發(fā)生過(guò)的一切。

存在的本質(zhì)是什么，尼爾松先生，這樣的問(wèn)題對(duì)一只小老鼠來(lái)說(shuō)，不會(huì)太嚴(yán)肅、太沉重了嗎？

在小老鼠的鼓勵(lì)下，我覺(jué)得我也可以想象一個(gè)世界。在那個(gè)世界里，我聽(tīng)到尼爾松先生回答：“因?yàn)楹⒆痈信d趣啊。他們想要知道答案，想要討論這些問(wèn)題，你不覺(jué)得嗎？別小看了孩子們的小小的問(wèn)題，它們往往通向真正的大問(wèn)題?！?/p>

在書(shū)中，小老鼠不止一次地問(wèn)：“我是世界上唯一一只會(huì)思考的老鼠嗎？像媽媽那樣，為了一日三餐而活著有什么問(wèn)題嗎？”說(shuō)實(shí)話，也沒(méi)什么問(wèn)題。但只能說(shuō)，那是一種比較粗糙乏味的活法。想要看看世界，想要遇見(jiàn)新的人，進(jìn)入新的文化，而不把自己鎖在自己的那一點(diǎn)小小時(shí)空里，是人類(lèi)作為復(fù)雜生物的本能沖動(dòng)。不是嗎？

他說(shuō)，成年人總是低估孩子在智性上和道德上的復(fù)雜程度，這導(dǎo)致孩子錯(cuò)過(guò)他們?nèi)松幸恍┓浅Ｖ匾乃查g。“當(dāng)你還很小的時(shí)候，你坐在沙發(fā)上，緊緊挨著媽媽或者爸爸，聽(tīng)他們給你講一個(gè)故事。通過(guò)這個(gè)故事，父母得以談?wù)撍麄兊纳?，而孩子則訴說(shuō)自己心中所想。這樣的瞬間是偉大的，因?yàn)樗峭獠渴澜缫稽c(diǎn)點(diǎn)被構(gòu)建起來(lái)的時(shí)刻，也是大部分的未來(lái)成形的時(shí)刻。”

我想以此文紀(jì)念尼爾松先生，感謝他為這個(gè)世界上的孩子們創(chuàng)造了那么多“偉大的瞬間”。

《你的世界有多大》

[瑞典] 烏爾夫·尼爾松 著 

[荷蘭] 吉特·斯佩  繪 

趙清 譯

譯林出版社2022年6月

（作者陳賽，系《三聯(lián)生活周刊》資深主筆）