小時候，母親常常對我說：“人可以不聰明，但不能不勤奮。”長大后，我慢慢知道了，自己并不聰明，所以總是盡可能要做得比別人更努力。

后來，我考取了師范，成了一名小學語文老師，把“根”扎在了一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)的弄堂小學，一教便是35年。十年樹木，百年樹人，“人”就像一棵“樹”，“樹”總是先扎根，再長葉，最后才開花結果。在與小學語文和孩子結緣的這30多年中，我越來越清晰地意識到，“人”的精神之“根”就在他的“母語”中，正如海德格爾所說：“語言乃存在之家，人則居住在其深處?！币粋€中國人的“根”有很大一部分是深扎在漢字、漢語、漢語言文學與文化這片土壤之中的，如果中國人的母語水平在代際傳承中越來越低，最終中國人的文化自信和對未來的方向感也將會不斷消失，成為找不到自己“根”的民族。從這個意義上說，語文教育就是“根”的事業(yè)，值得我們語文教師努力去做一輩子。

從模仿起步

1990年，我所在的弄堂小學掀起了一股教學改革的熱潮，在華東師范大學杜殿坤教授等專家學者的引領下，開展了“以絲綢文化為背景，提高蘇南小城鎮(zhèn)兒童素質”綜合實驗。我成了第一批教改志愿兵，在江浙滬兩省一市教育整體改革研討會上，上了一節(jié)作文教學公開課《織女塑像》。誰料想，精心準備的課卻上砸了，我難過得吃不下飯、睡不著覺。老校長寬慰我說：“你還年輕，哪里跌倒就從哪里站起來！”當時，作文教學是一道難題，特級教師也很少上作文教學公開課。幸運的是，杜殿坤和吳立崗兩位教授將我當成他們的“編外研究生”，帶我參加“素描作文”研究。

所謂“素描作文”，就是像美術中的素描寫生一樣，將所看到的人事景物用語言文字逼真地描述下來。這是吳立崗教授從蘇聯(lián)引入到我國語文教學園地里開出的一朵“鮮花”，而我則將這朵“鮮花”移植到自己的語文花園里。我翻錄了賈志敏老師的四盒“素描作文”錄像課，每天下班回家就打開錄放機，觀看《賈老師教作文》。我一邊看一邊記錄賈老師上課時的一招一式，揣摩其中的教學方法與點撥藝術，尤其是他對學生作文的即興點評，那種敏銳的語感與睿智的評改讓我既驚嘆又神往。于是，我將賈志敏老師的作文課搬到了自己的課堂里，從一開始的生搬硬套到后來的熟能生巧，漸漸地，上課有了點底氣，學生也多了點靈氣。

1993年，在泰興舉辦的江蘇省“教海探航”征文頒獎大會上，我應邀上了一堂自己構思的素描作文課《奇妙的魔術》，贏得了在場聽課老師的一致好評，就連攝像的老師也夸獎說：“我拍了十幾年錄像課，今天的作文課是最出彩的。”三年的“素描作文”實踐，不但夯實了我的作文教學基本功，而且形成了我的作文教學訓練觀：科學的素描作文訓練，讓學生有內容可寫、有方法可用、有技巧可學，一課一得，得得相連，有效地促進了學生觀察能力、想象能力與表達能力的整體發(fā)展。然而，作文教學不能局限在課堂上，而應該走向鮮活的生活。我在“素描作文”的基礎上，構想了“課內素描作文，課外循環(huán)日記”雙軌運行的作文教學新思路，鼓勵學生5人一組，每天輪流在同一個日記本上寫下自己的生活發(fā)現(xiàn)和感悟，彼此借鑒，相互啟發(fā)，以日記的方式形成了學習共同體。如果說“素描作文”還有點“被動學”的色彩，那么“循環(huán)日記”彰顯出“主動學”的能量與“合作學”的精神，讓我看到了學生的學習能動性與創(chuàng)造性，堅定了我在作文教學改革中的“學生立場”。

從模仿起步，將他人的成功經驗移植到自己的教學實踐中，可以少走很多彎路，少犯一些錯誤。但模仿求的不是“形似”，而是“神似”，要在模仿的過程中領悟到語文教學的基本規(guī)律，從而學會自己走路，走自己的路。

走教學正道

1994年，我有幸參加了蘇州市首屆小學語文骨干教師高級研修班，師從德高望重的莊杏珍老師。莊老師是江蘇省首批特級教師，曾三次赴北京，與葉圣陶先生等老一輩語文教育家一起編寫小學語文教材，對語文教育有深刻而獨到的見解。在語文教學上，莊老師對弟子們常常施以“嚴格的愛”。

在一次研修活動中，我上的是《十六年前的回憶》。為了能上得精彩一些，我做足了功課，教案寫得詳盡而又周到，甚至每一句教學用語都作了推敲。最后一個寫話環(huán)節(jié)，我擔心學生當堂寫不好，就在上課前一天暗示學生練寫了一下。不出所料，課上得很順利，尤其是學生的感言讓聽課老師嘖嘖稱贊。誰知在評課的時候，莊老師毫不留情，一針見血地戳穿了我的“小把戲”，羞得我無地自容。莊老師嚴肅地告誡我們：“上課不是作秀！教學不能作假！”這句讓我醍醐灌頂?shù)脑挘薏呶乙哒Z文教學的正道：教師要“真教”，學生要“真學”。這正如陶行知先生所說：“千教萬教教人求真，千學萬學學做真人。”

在研修班結業(yè)時，我又上了《可愛的草塘》。課堂上有一位男生舉手非常積極，沒想到他朗讀課文卻磕磕巴巴，回答問題也啰啰唆唆答不到點子上，我生怕耽誤教學時間和流程，就不耐煩地打斷了他的朗讀和發(fā)言，讓他聽聽其他同學的朗讀和回答。課順利上完了，那個男生直到下課再也沒有舉過手。我很快就淡忘了這個“小插曲”，但是莊老師卻語重心長地對我們說：“課是為學生上的，不是為聽課老師看的！人，有人品；課，也有課品啊！”是啊，一個教師，教學水平再高、教學能力再強，如果他的眼中只有“課”而沒有“人”，就缺失了教育之“愛”！要知道，語文的背后是“人”，語文教育的使命是“育人”，“人”在“課”中央，這就是我們始終不渝的教育初心。此后，我在課堂上就會特別關注那些讀不懂、學不會的學生，給他們更多的時間和機會，給他們更多的點撥和鼓勵。如果每堂課都能用五分鐘甚至十分鐘來轉變一個學生，那么每個學生都能在你的課堂里獲得生命的拔節(jié)。這是教師的責任，也是做人的美德。

課品即人品，而美德是衡量人品、課品的基本準繩！莊老師用她“嚴格的愛”，給我詮釋了這樣一個樸素的真理，讓我走上了語文教學的正道。從此，我在任何時候都能從語文教學的本真出發(fā)，從兒童學習語文的規(guī)律入手，在“亂花漸欲迷人眼”的紛繁教學現(xiàn)象中，在五彩繽紛的各色語文旗幟中，始終保持教學的本色，堅守“語文教學要著眼于學生的整體發(fā)展，著力于語言文字訓練，著重于學生語文素養(yǎng)的內化”。

以嫁接創(chuàng)新

1997年，我教五年級。班里有一個姓楊的男生記性特別差，前學后忘，前幾任語文老師都拿他沒辦法。沒辦法的時候，最好的辦法是讀書，看看別人有什么好辦法。果然，我發(fā)現(xiàn)了心理學上常用的組塊原理，如果要改善人的短時記憶，一個方法就是要將零碎的信息整合成有意義的組塊，學生就能學得會、記得住、用得出。我試著讓小楊同學將課文中的生字詞按照故事內容進行分類識記，沒想到他很快就學會了。于是，我就想能不能將組塊原理嫁接到語文教學中來，解決高耗低效的教學難題？從此，我與“小學語文組塊教學”結下了不解之緣，不斷跨界嫁接理論，持續(xù)深耕三輪課題，找到屬于自己的那個句子。

第一輪，嫁接心理學組塊原理，解決教學內容碎片化的問題。一篇課文中隱含的教學內容包羅萬象，字詞句篇、語修邏文、聽說讀寫，不同的教師可以選擇不同的教學內容。很多教師按照課文順序，逐段逐句地教“課文”，遇到什么就教什么，碎片化的教學內容造成了學生的低效學習和記憶負擔。一位老師教三年級的《哪吒鬧海》，一堂40分鐘的語文課，提了30多個大大小小的問題。根據(jù)組塊原理，我將30多個教學點整合為三個內容板塊：第一個是詞串板塊，選取“稱霸一方、興風作浪；乾坤圈、混天綾；一擺、一扔、一抖”七個關鍵詞，認讀生字、熟讀詞語、概述故事，教得少，學得多。第二個是講述板塊，選取“夜叉從水底鉆出來，只見一個娃娃在洗澡，舉起斧頭便砍”。這個典型句，通過描述、想象與表演，將這一句簡單的話講成一段生動的話，教得集中，學得扎實；第三個是辯論板塊，選取關于哪吒鬧海的三種不同說法，討論為什么同一個事件會有不同的說法。學生在比較和思辨中發(fā)現(xiàn)“不同目的不同說法”的道理。經過組塊的語文課，猶如用水洗過的天空一樣干凈，實現(xiàn)了從“教課文”到“教語文”的華麗轉身。

第二輪，嫁接核心素養(yǎng)思想，解決語文教學目標割裂化的問題。2011年版的義務教育語文課程標準提出了三維目標，在實踐中卻被當成三類目標，導致知識與能力、過程與方法、情感態(tài)度與價值觀之間的相互割裂，“學語文”和“用語文”成了兩張皮。學習《鞋匠的兒子》，學生只顧識字學詞、朗讀概括、討論林肯是怎樣一個人，從未想過如何解決生活中被人取笑的各種尷尬。語文教學既要引導學生去體會林肯的偉大人格，更要引導學生去發(fā)現(xiàn)林肯的“說話藝術”：謙卑有禮、有理有節(jié)、以退為進。于是，一位學生因捐款太少被同學嘲笑時，運用“說話藝術”巧妙地化解了捐款時的尷尬：“我知道，我捐的并不多，但也代表了我的一片心意。有人說，窮人捐出的一塊錢，有時比富人捐出的100元還要珍貴。假如我連一塊錢也沒有，我也會給他們一個善良的微笑。愛心，是不能用金錢來衡量的。”這樣的教學過程就涉及了更多學生在將來生活與工作中可能會用到的基本素養(yǎng)和能力，包括語言建構與運用能力，通過語言進行思維、思辨的能力，情感交流與情商發(fā)展上的素養(yǎng)和文化理解上的能力，而這些都是與“語文能力”相關的能力和素養(yǎng)，這樣的教學實現(xiàn)了從“學語文”到“用語文”的實踐轉向。

第三輪，嫁接語用學關聯(lián)理論，解決語文教學過程不充分的問題。言語智能的形成與發(fā)展，需要經歷一個深度交互的思維過程，就是要像專家那樣思考問題。你看，推銷員的言語交際是經過專業(yè)訓練的，往往能切準顧客的心理需要，三五分鐘就能讓你心甘情愿地購買保險產品。教學許地山的《落花生》，一般人都關注“做什么樣的人”的問題，卻忽略了“怎么跟孩子講做人”這個更具語用價值的問題。我在教學中設計了“像父親那樣來講道理”的學習任務，聚焦父親與孩子的對話，探索和運用其中的“專家思維”：先是“物與物比”，凸顯花生最可貴的特點；再是“人與物比”，突出要做花生一樣的人；最后是“人與人比”，從正反兩個側面強調要做什么樣的人，不要做什么樣的人。三次不同的“比”，由物及人，由人及理，層層推進，句句因果，體現(xiàn)了語言的邏輯力量，讓學生真正學會了怎么說理，為何這么說理。這樣的語文教學，教得專業(yè)，學得深刻，用得透徹，讓學生充分經歷了智能挑戰(zhàn)。由此，我嫁接語用學的關聯(lián)理論，創(chuàng)新了語文組塊教學實踐，提出了角色賦能的任務化學習，實現(xiàn)了從“知識”到“素養(yǎng)”的過程轉化，最終于2018年獲得基礎教育國家級教學成果獎。

靠團隊接力

語文教育是“根”的事業(yè)，需要一群人乃至一代人、代代人的接續(xù)奮斗。一個人，一生只能做成一件大事；一群人，一心就能走出一條大路，一條語文教學的科學之路，一條改變語文教師的專業(yè)成長之路。

讓自己長成一棵大樹。我深知要做成一件大事，必須有一種“扎根精神”，像大樹一樣，將研究之“根”深深地扎在實踐的土壤里。做強自己，讓自己長成一棵大樹，才能更好地引領團隊。35年來，我堅守在語文教學第一線，通過三輪嫁接實驗，將實踐創(chuàng)造與理論建構融為一體，不斷推陳出新，形成了“為言語智能而教”理念下的組塊教學三大實踐：板塊式課程、聯(lián)結性學習與統(tǒng)整型實踐；提煉了六條實操路徑：字根識字、詞串識記、句式類化、結構變式、主線勾連與類篇教學，解決了識字學詞、單篇讀寫、群文教學等教學內容的結構化問題。在2022年版義務教育語文課程標準頒布之前，我們又運用“九宮格”設計了“九宮”任務單：正中一格為“學習目標”，四周八格為“學習任務”，正所謂“目標在中央，任務在四方”?！熬艑m”任務單是一種便教利學的教學工具，實現(xiàn)了教有思路、學有地圖，一單在手、教學不愁。

使同伴變得更加優(yōu)秀。團隊的偉大，正在于讓每一個伙伴都變得更加優(yōu)秀。我們采用“一課三磨”的方式，通過團隊共同打磨課例，把組塊教學的思想理念和策略方法轉化為每一個教師的實踐能力，創(chuàng)造屬于他們自己的優(yōu)秀課例。一磨教材解讀，通過刪、增、改等路徑整合內容板塊；二磨活動設計，整體設置“課堂情境、角色任務、系列活動及具體步驟”；三磨現(xiàn)場重構，通過課堂觀察及反思重構，設計更優(yōu)化的教學方案?！耙徽n三磨”磨的是課，得的是法，成長的是人，讓人脫胎換骨、化蛹成蝶。20多年的組塊教學研究，呈現(xiàn)了《螳螂捕蟬》《愛如茉莉》《我和祖父的園子》等100多個經典課例，涌現(xiàn)了沈玉芬、徐國榮、王曉奕等一大批特級名師，形成了一支優(yōu)秀的組塊教學研究團隊。

一群人才能走得更遠。一個人走得快，一群人才能走得更遠。組塊教學猶如蒲公英的種子，趁著教學改革的春風，吹到了全國各地落地生根。2004年在山水甲天下的桂林扎下了根，于2015年成立了組塊教學象山工作站，區(qū)域15所小學整體推廣組塊教學實驗。此后，組塊教學先后建立了廣西柳州、江蘇江陰、黑龍江大慶、湖北赤壁、重慶兩江等7個組塊教學區(qū)域工作站，300多所學校的近萬名語文教師加入研究隊伍，呈現(xiàn)了繼往開來的教學氣象。

模仿、融合、創(chuàng)新，是我在語文組塊教學研究中經歷的三個不同境界，而每一個境界都是一道教育的風景，也是人生的風景。

（薛法根 作者系全國模范教師、江蘇省蘇州市吳江區(qū)程開甲小學校長、蘇州市教科院副院長、江蘇省特級教師）

《人民教育》2023年第17期，原題為《語文是“根”的事業(yè)》