叢林中、馬路旁、花壇里，甚至是貧瘠的土地和懸崖峭壁上，到處都有小草的身影。它們以天為被，以地為床，時刻展現(xiàn)著蓬勃生機。草原是我國陸地上面積最大的生態(tài)系統(tǒng)，是小草生長最為廣泛的地方之一，我國草地面積約有4億公頃，占國土面積的40.9%，它的變化對國家的生態(tài)安全具有重大影響。

在中國大地上，有這么一群人，他們長期扎根草原，面對草原生態(tài)文明建設和草原生態(tài)系統(tǒng)中的重要問題，探尋可持續(xù)發(fā)展“密碼”。青年科研人員楊高文便是其中之一，他是中國農(nóng)業(yè)大學草業(yè)科學與技術學院教授，從2005年進入中國農(nóng)業(yè)大學草業(yè)科學專業(yè)學習以來，他與草結緣已有18年。他很享受在草原上做科研，他說，草原不僅擁有宜人的工作環(huán)境，更有很多新領域、新方向可以去探索。他也常常用這些優(yōu)勢呼吁更多青年人加入他們，成為“草業(yè)人”，為實現(xiàn)草畜平衡、助力牧民增收作出貢獻。

草原上的草業(yè)人

從海拉爾往東北方向走，高樓漸漸少了，城市越來越遠，腳下的柏油馬路變成了石子路，又變成了土路，成片的草原開始出現(xiàn)在視野內(nèi)，綠草像波浪一樣隨地勢起伏，和遠處的天空連在一起。8月的特泥河農(nóng)牧場，是一幅濃淡皆宜的壯闊畫卷，陽光透過白云投下的斑駁光影，為畫卷染上了深綠色的流光。特泥河農(nóng)牧場位于內(nèi)蒙古自治區(qū)呼倫貝爾市陳巴爾虎旗，距海拉爾75公里，這里地處大興安嶺西麓的林草結合部，擁有大片牧場和農(nóng)田。

2014年，中國農(nóng)業(yè)大學、呼倫貝爾農(nóng)墾集團、南京農(nóng)業(yè)大學在特泥河農(nóng)牧場第九生產(chǎn)隊合建了“呼倫貝爾草地農(nóng)業(yè)試驗站”。以國家牧草產(chǎn)業(yè)技術體系首席科學家張英俊為代表的12位專家和他們帶領的博士生、碩士生與呼倫貝爾農(nóng)墾科技發(fā)展有限責任公司（呼倫貝爾生態(tài)產(chǎn)業(yè)技術研究院）開展科技合作，圍繞當?shù)匦竽翗I(yè)轉型升級、結構調(diào)整的技術瓶頸開展科研攻關。此后，一批青年科研人員在這里“安家落戶”。

在試驗站，我們見到了楊高文。他是試驗站的建站“元老”，只要在國內(nèi)，每年5月至10月間的牧草生長季，他大部分時間都會待在這里，搞科研、做實驗、指導學生，他經(jīng)歷了試驗站從無到有、慢慢發(fā)展起來的過程。

10年前，在導師張英俊的指導下，楊高文和師弟張浩來到特泥河農(nóng)牧場第九生產(chǎn)隊籌備建站事宜。回想起建站的那些日子，楊高文說：“我們當時一心只想著干好這件事，現(xiàn)在回想起來，那時的生活還是有些艱苦?！?/p>

草原景色雖怡人，實際生活卻有很多困難。呼倫貝爾的夏天，白天很長，凌晨3點多太陽就升起來了。那時，為了方便開展工作，他們借宿在九隊隊部會議室，會議桌上鋪好被子就是床。但桌子不夠寬，他們晚上總擔心自己會滾到桌子下面，睡得并不踏實，加上會議室沒有窗簾，刺眼的陽光嚴重影響睡眠。

而到正午時，太陽毒辣地炙烤著大地，當?shù)剞r(nóng)牧民往往日出之后便起床下地干活，中午休息。為了盡快完成試驗小區(qū)（實施一個試驗處理的一塊長方形土地）的建設，楊高文和師弟就得適應他們的作息，過著“日出而作”的生活。

這些生活上的苦，在楊高文看來并不算什么，他甚至從中品出了很多之前從未有過的甜。

“我在這里學會了生吃大蔥?！彼χf，“那時候隊里吃得一般，蔬菜就只有白菜，吃飯時食堂總會放捆大蔥，我們會先去搶一根大蔥，稍一猶豫可能就沒有了。那些大蔥都是剛從地里挖出來的，上面帶著泥，吃起來還有些許的甜味?！?/p>

除了生吃大蔥，身為四川人的他還愛上了吃“大鍋飯”。試驗站請當?shù)卮迕袢问濉⑷螊鹭撠熢囼炚镜碾s物管理和日常起居。任嬸安排試驗站的一日三餐，午餐往往是兩葷一素，放在大盆里，大家排隊盛飯，他很喜歡這種形式，他說：“這樣味道很好，吃起來也香，我現(xiàn)在回家也這樣吃飯。”

這些年在草原上做科研，楊高文已經(jīng)完全成為了“草原人”，和草原上的牧民一樣，他也很愛草原，想用自己的力量為維護草原的生態(tài)系統(tǒng)平衡做點實事。

他把草放在心上，敏銳捕捉著它們的變化。從草地回來時，他手里總是拿著垃圾，有些是遺留在試驗小區(qū)里的試驗用品，有些是丟棄在路邊的礦泉水瓶，他一一撿回來，怕這些東西污染草原。

陪我們參觀試驗小區(qū)時，他發(fā)現(xiàn)有一片草地上長了許多小黃花，他惋惜地說：“以前還沒有這些花，今年不知道為什么長了這么多，這也是草原生態(tài)系統(tǒng)退化的一種表現(xiàn)?！?/p>

很多人都缺乏關于草原保護常識。在去試驗站的路上，他每次看到道路兩邊種的樹，都會很氣憤：“這是對草原的破壞，不在草原上種樹，應該是我們的底線！”隨后他向我們解釋道，草原溫度低、降水量少、土壤稀薄，并不適宜種樹。在草原上種樹，不僅樹活不長久，還會加劇水資源短缺或導致植物入侵，給草原生態(tài)系統(tǒng)帶來嚴重后果。

他很希望能在全社會凝聚形成保護草原的共識，也這樣教導學生，希望他們將來進入各行各業(yè)以后，能把這些關于草的知識說給更多人聽。他還想做科普，想在更大的平臺上講講怎樣才能更好地保護草原。

草原上的“加減法”

2022年，楊高文作為第一作者在Nature communications上發(fā)表了一篇論文，其中研究表明，保護生態(tài)系統(tǒng)，除了要注重保護生物多樣性，還應該減少各類人為壓力。做“減法”是他們在科研過程中的重大發(fā)現(xiàn)，在自然環(huán)境條件或少量人為壓力下，生物多樣性在維持生態(tài)系統(tǒng)功能時更能有效發(fā)揮作用。

這種做“減法”的邏輯方式，也映射在他對學生的培養(yǎng)中。楊高文曾經(jīng)赴德國留學做博士后研究，2021年，他作為杰出人才被引進中國農(nóng)業(yè)大學?；貒?，他帶著中國農(nóng)業(yè)大學的博士生、碩士生們扎進了試驗站。

試驗站實行學生自主管理的模式，由試驗站的學生組成管理委員會，協(xié)調(diào)試驗站工作、生活中的各種事務以及常規(guī)事務的決策，所有學生均參與試驗站的公共事務管理，但老師不參與。

在這樣的模式下，學生成長很快，他們不僅學會做科研，而且能解決實際問題。霍天賜是試驗站的“工程師”，從修理鑰匙門鎖到調(diào)試科研設備，他都很在行；毛楠是試驗站新任站長，平日里負責和牧民溝通，協(xié)調(diào)試驗站大小事務，見到他的那幾天，他正在為“牧民被試驗站的羊踢了”的事情忙前忙后；還有前任站長徐民樂，幾個月前還妥善處理了試驗站的人流高峰，協(xié)調(diào)了42個人的住宿、吃飯及科研……任叔說：“這些孩子肯干、務實，在九隊樹起了好榜樣，隊里很多牧民都用這些學生來教育小孩。”

做好“減法”，就是為學生成長做“加法”。楊高文希望學生在試驗站能不斷提升技能、培養(yǎng)能力。加強交流與合作是他反復強調(diào)的，他也受益于這兩點，希望能傳授給學生。

“在德國留學期間，我發(fā)現(xiàn)整體的科研環(huán)境都很重視交流，我們經(jīng)常和導師在研究所后面的花園聊天，聊天的過程中，你可能會產(chǎn)生很多新的想法?！彼f，“這種聊天常常會有很多其他學科背景的科研人員加入，雖然學科不同，但是科學原理是相通的，會提供很多看問題的不同角度。”

他常鼓勵學生多交流溝通，科研上的、生活中的。試驗站的學生有研究土壤的，有研究植物的，有專注羔羊飼養(yǎng)的，還有和昆蟲打交道的，他覺得互相交流科研進展，可以給各自的科研帶來新的啟示。他也鼓勵學生多出去走走，和當?shù)啬撩穸嗔牧奶?，他常說：“不要總是待在試驗站搞科研，了解的情況越多，就越能發(fā)現(xiàn)問題?！?/p>

合作也很重要。對此，楊高文有自己的理解：“有人說合作就像修橋，你從那頭修，我從這頭修，我們一起修到中間，就完成了合作。但我覺得不完全是，我理解的合作是我們一起完成一個拼圖，每個人根據(jù)自己的專長負責不同的部分，大家不僅要努力把自己的那部分完成好，更要一起完成那個拼圖。”

的確，修橋與拼圖不同。修橋過程中，雙方可以埋頭苦干，最后再將兩部分合起來。但是拼圖需要考慮每塊碎片的形狀、大小和邊緣，合作者不僅要充分發(fā)揮專長，更要時刻關注自己負責的部分與其他部分是否相融，需要緊密的聯(lián)系與溝通。

在合作基礎上，試驗站的學生形成了“成長共同體”，每個人都找到了各自的“科研搭子”。博士生徐民樂的研究課題是通過控制變量探究家畜生產(chǎn)力和草地生產(chǎn)力的關系，碩士生李忠霞正在進行的試驗是為了明確土壤和植物種類、長勢情況的關系。雖然研究方向不同，但在科研中，他們是良好的科研合作伙伴。每天晚上6點半，李忠霞會幫徐民樂到控制放牧試驗平臺喂羊，他們一個收盆，一個放飼料，配合默契。平日里，徐民樂也會幫李忠霞取土樣、處理樣本。

楊高文很樂意看到這種景象，“或許他們的研究方向不太一樣，但是擁有共同的草業(yè)學科背景，這樣的合作關系對他們各自的研究都會有幫助?！?/p>

“是騾子是馬，拉出來遛遛”

草業(yè)科學是一門實踐性很強的學科，如何將科研成果轉化成生產(chǎn)力，也是楊高文和他所在團隊一直在考慮的問題。

“實驗室與生產(chǎn)一線相距很遠，哪怕是一些非常實用的技術，真正應用于實際也需要很久?！碧岬匠晒D化，楊高文承認很難，但是他的解決辦法也很簡單，“就是去干！是騾子是馬，拉出來遛遛。遇到問題就去解決，這樣才能跟生產(chǎn)實際結合得更緊?！?/p>

在草地農(nóng)業(yè)試驗站，他們實踐退化草地免耕補播技術已有10年了。如今，試驗地里的草長得很高，草原生態(tài)也恢復得非常好。這都是他們扎進草原、逐步突破技術瓶頸取得的成果。

免耕補播技術是指在退化草原上，不進行耕地或翻耕作業(yè)，而是通過特制的機械設備劃開草皮，直接在土壤中補播適宜的優(yōu)良草種，創(chuàng)造幼苗萌發(fā)生長的微生境，從而實現(xiàn)草地快速重建，這是草原生態(tài)修復的一項重要技術。

10年前，在張英俊的帶領下，楊高文和團隊其他老師、學生開始在試驗站探尋技術轉移的方法，他們從生產(chǎn)實際出發(fā)，一步步攻克技術難點、凝練技術措施。

補播牧草成活率不高，他們便總結經(jīng)驗，在補播前確定補播植物類別、補播草種的選擇原則，要因地制宜，盡量選擇生態(tài)適應性好、飼用或生態(tài)價值較高的本地物種，還要考慮種子獲取的難易程度。

補播牧草種子的出苗率和播種準確性不夠，他們采用種子丸?；夹g和種子包衣技術先處理種子，把種子制成外表光滑的“丸粒”，再利用機械設備將保水劑、基質(zhì)營養(yǎng)料和牧草種子混合制成“植生?！?，完成前處理再進行補播。

退化牧草地地表不平、土壤緊實度高導致補播牧草成活率低，他們和企業(yè)共同開發(fā)了免耕補播機，綜合運用多種技術，實現(xiàn)了復雜地形播種精量化，并且提升了土壤地力和牧草產(chǎn)量。

補播種子后，他們還要進行補播草地管理，根據(jù)豆科牧草與禾本科牧草的不同，通過合理施肥，調(diào)整兩種牧草的比例，以維持補播草地的生產(chǎn)力和群落穩(wěn)定性。

攻破了一系列關鍵問題，他們形成了一套完整的技術體系，并圍繞著生產(chǎn)實際不斷調(diào)整，提升技術供給的精準性和有效性。

他們?nèi)〉玫倪@些成果，當?shù)啬撩穸伎丛谘劾铮胁簧倌撩裰鲃右笤谧约夷翀鲞\用這些新技術。楊高文說，前段時間就有附近牧民給他打電話，問他們能不能上門幫忙補播，自己愿意承擔費用。“這實際上就實現(xiàn)了技術應用，我們的試驗田變成了示范田?！?/p>

目前，免耕補播技術已經(jīng)推廣到吉林、河北、陜西、新疆、青海等地，他們把在草原上取得的科研成果留在了草原，不僅讓牧民感受到科技的實惠，也增強了他們保護草原生態(tài)的自覺性。

做大有可為的幸福事

“做科研是一件很幸福的事情，真的很幸福?！睏罡呶倪B著強調(diào)了兩遍。對他來說，這種幸福首先是身處良好的科研環(huán)境中。“草原很美，綠草如毯，牛羊成群，每一眼都讓人心曠神怡，而且草原上的氣溫往往會比其他地方低。2023年夏天，北京出現(xiàn)連續(xù)高溫，氣溫最高超過40℃，但在草原上，夏天平均氣溫在16℃-21℃，非常舒服。”每每談到這點，他總流露出很享受的神情。

另一種幸福，源自學科本身。

上高二時，一本有關生命科學的科普讀物讓楊高文立志要去中國農(nóng)業(yè)大學學習生命科學專業(yè)。高考填報志愿時，他將生命科學作為第一志愿。在看到招生簡章上寫著“草業(yè)科學未來大有可為”后，他便將草業(yè)科學專業(yè)填為第二志愿。這也成了他和小草緣分的起點。

這些年，在學習、科研的過程中，他對招生簡章上的那句話有了更深的體會：“不管從個人角度還是國家發(fā)展需要，草業(yè)科學都是非常重要的。一方面，草業(yè)科學很年輕，你做研究的時候會感覺哪個方向都是新的，這就意味著你可以做的點比較多，研究更容易做出特色；另一方面，中國是草原資源大國，草原在維護國家生態(tài)安全、邊疆穩(wěn)定、民族團結和促進經(jīng)濟社會可持續(xù)發(fā)展、農(nóng)牧民增收等方面有著基礎性、戰(zhàn)略性作用。”

在采訪時，當被問及“有沒有特別欣賞的人”，楊高文興奮道：“我可以多講幾個人嗎？”得到肯定的回答后，他為我們講起了那些激勵他成長的草業(yè)前輩。

1940年，我國草業(yè)科學創(chuàng)始人王棟在英國愛丁堡大學獲得博士學位。第二年夏天，他冒著二戰(zhàn)戰(zhàn)火，花了幾個月的時間輾轉海陸回國?；貒?，他在條件艱苦的環(huán)境下，最早把“植物-動物生產(chǎn)”這一現(xiàn)代草原學的核心和精髓介紹到中國，并探討了“植物-動物生產(chǎn)”的幾乎全過程，把土、草、畜、環(huán)境及社會作為一個整體考慮，這成為草地農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)思想的萌芽。

1950年，任繼周（現(xiàn)蘭州大學草地農(nóng)業(yè)科技學院教授、中國工程院院士）在海拔3000多米的甘肅省天祝藏族自治縣開展草原調(diào)查。由于缺少設備，任繼周就把藥店的小桿秤當作天平，自制鑄鐵水管當作采集杖，晚上把水劑瓶揣進懷中防凍裂。為了對抗虱子、臭蟲和各種不知名的毒蟲，他用殺蟲劑溶液浸泡衣褲，曬干了就穿上進草原。

30多年前，正在新西蘭留學的南志標（現(xiàn)中國工程院院士、草業(yè)科學專家）因為任繼周一句“國家需要你們”，便和夫人賣掉家具、汽車，帶著100多公斤的學術資料毅然回國，如今患有嚴重眼疾的他仍奮戰(zhàn)在教學和科研的一線。

當然，還有他的導師張英俊。在楊高文眼中，張老師是一個“無我”的人，他的大部分精力和時間都花在了學科上，不為自己，只為推動草業(yè)學科的整體發(fā)展。

“前輩們所經(jīng)歷的苦，我們想象不到，當我們覺得自己很苦的時候，想想這些老前輩，你會覺得自己這點苦也就不算什么了?！彼l(fā)自內(nèi)心地說。

這些前輩、老師就像燈塔一樣，照亮了楊高文前進的方向，讓他看到前路光明可期。

10月過后，楊高文今年在試驗站的工作逐漸告一段落。但接下來，他還有很多工作要做，要總結試驗成果、修改試驗方案、梳理項目進展、寫論文、推進同德國教授的學術交流……明年5月，他們又會再次來到試驗站，開始新的工作周期。

事實上，隨著生態(tài)文明建設的持續(xù)推進，一代代像楊高文這樣的“草業(yè)人”始終步履不停，他們面向國家重大需求，深入經(jīng)濟社會發(fā)展實踐，結合實際情況凝練科學問題，在祖國大地上書寫科研成果，通過科技創(chuàng)新不斷為促進草原生態(tài)文明建設、推動我國由草原大國向草原強國轉變、建設美麗中國貢獻力量。（本刊記者 賈文穎 攝影 修伯明）

來源：《神州學人》（2023年第12期）