人物簡介：吳擁軍，全國教書育人楷模，河南省洛陽市欒川縣特殊教育學校校長、教師。

我生在農(nóng)村，長在農(nóng)村。為了讓我能走出農(nóng)村的大山，父母連雞蛋都舍不得吃，一個個攢起來，為我湊路費、生活費、學雜費和書費，他們披星戴月，翻越幾十里山路送糧送柴、燒炭采藥……他們含辛茹苦的身影永遠印在我的腦海里。

童年時，只是拿了一段羊鞭草繩，就能開心地從村頭跑到村尾；總是巴望著壞一個木桶，因此就會有一個輪轂鐵環(huán)，推起來哐啷啷作響，那份快感超越了方程式賽車的轟鳴。瓦片方格、布頭沙包、玻璃小球……這些鄉(xiāng)村童趣也深深印在我的腦海里。

村小里沒有任何體育場地、設施器材，老師邊教學邊種地，但是為了山里娃能參加鄉(xiāng)里的比賽，他們用麻袋裝上麥稈做成墊子，用竹竿、木棍等做成土制的跳高器材，從河灘撿來圓石頭當作鉛球，從河里挖來細沙鋪成跳遠的沙池，在田間小路、打麥場上讓我們練習賽跑……老師們的這些努力也深深印在我的腦海里。

幼年時，我們這里沒有電、沒有公路，也沒見過樓房，是父母的期盼和老師的努力點燃了我們這些山里娃心中的夢想：大山之外一定還有更豐富的世界。這些念頭改變了很多山里娃的人生道路。父母和老師的辛苦，童年的快樂，對單調(diào)的大山之外的幻想，這些童年揮之不去的記憶也長期影響著我教書育人的行為，讓我對農(nóng)村孩子及他們的父母永遠都有一種共情：要給他們更好的教育，更豐富的資源，更開闊的眼界和見識，更堅強的性格。這是我從教的一個出發(fā)點。

1991年，我?guī)煼懂厴I(yè)成為一名鄉(xiāng)村教師，轉眼間扎根山區(qū)基層學校已經(jīng)35年了。從鄉(xiāng)村初中到縣城小學，從組建第一支山區(qū)校園管樂隊到帶領學生代表河南參加全國計算機大賽，從語文教學、班主任到教師信息技術培訓，我都努力把城市孩子應該有的教育資源帶進大山。隨后，我從普通教育轉崗到了特殊教育，為農(nóng)村殘障孩子擘畫從不敢想的未來，這些更需要關懷的山村特殊孩子，激發(fā)了我從教以來最大的責任感。

2016年，我來到陌生的河南省洛陽市欒川縣特殊教育學校，看著一個個殘障兒童生活不能自理的艱難，看著一個個特教老師既像保姆又如母親般工作的艱辛，看著一個個家長無奈而又充滿期待的眼神，這一刻我堅定了信念：一定要讓家長和山區(qū)的特教老師也能看到希望，一定要讓大山里這些不幸的農(nóng)村殘疾孩子也能心中有夢、眼中有光，也有人生出彩的機會。

經(jīng)過深入調(diào)研評估，我決定實施音樂康復課程。在大城市輕而易舉的事情，對于小縣城來說并不容易。學校沒有專業(yè)老師，殘障學生不識字、不識數(shù)、不識譜，根本聽不懂什么是節(jié)奏、旋律、音高、時值。但是，孩子們對音樂有興趣，再加上老師有耐心，我就堅定了自己的方向。一年時間，山里娃終于坐上大巴，第一次走出了欒川，帶著架子鼓、非洲鼓，穿上了演出服，走上了鄭州特殊教育藝術展演大舞臺。第一次聽到臺下連綿不斷的掌聲與喝彩，孩子們在久違的笑聲和淚水中與老師們緊緊地抱在一起，我和老師們滿含熱淚，心里就一個念頭：“一切皆有可能，只要堅持和相信，這些孩子也能同樣精彩?！?/p>

從省城鄭州回來半年，打擊樂隊里一個家住深山溝、不知親生父母是誰、從小跟著養(yǎng)父長大的男孩，還對山外的世界念念不忘：“老師，鄭州燴面真好吃！”一句話深深觸動了我和老師們，這一刻我又下定決心：尋找出路，一定要讓孩子們再次走出去！一定要讓他們有更多的見識和勇氣，更大的自信，更堅強的性格。

我想到了體育，我堅信體育能改變一個人的身心狀態(tài)，讓人變得更積極更自信。當時，孩子們能參與的殘疾人體育項目只有聾生的田徑項目和智力障礙的特奧足球。但那時，山里的很多正常孩子連足球都沒怎么踢過，讓殘障孩子踢足球，所有人都認為這是天方夜譚。我堅信這個方向對孩子的成長有利，就一定要去做。沒有標準操場，學校就借場地訓練；沒有體育老師，就外聘教練，教練們一個個來了，怎么都教不會這些智力障礙的孩子，又一個個走了，他們實在沒有這份耐心。于是，我們就自己邊學邊教，一個動作百遍甚至千遍示范，還是教不會，所有人無數(shù)次想要放棄，我甚至也打起了退堂鼓，這是不是在做無用功？不過，就這樣放棄，我還是心有不甘，期待能有奇跡。于是我一遍遍和老師們說：“我們再堅持一下，讓孩子們再試試看……”“再堅持一段時間，就當我們和孩子一起鍛煉身體了”。

2017年，欒川聾啞小將一舉奪得“洛陽市殘運會”100米冠軍，榮獲金牌。這讓我們所有人都看到了那束希望的光芒。我們一遍遍示范，也慢慢有了效果，我們的信心也一天強似一天。2018年，孩子們終于第一次坐上高鐵遠征福建，代表河南第一次走上了“中華人民共和國第十屆殘運會暨第七屆特奧會”的足球賽場，與北京、上海、香港、澳門等各直轄市、特別行政區(qū)代表團的特奧健兒同場競技。雖然我們只訓練了一年，獲得了團體第四名，沒有拿到獎牌，但孩子們見了大世面，他們的改變非常大，他們敢大膽說話了，他們眼中有了光，他們心中有了希望。而老師的變化更大，我們堅定了體育這個方向，在日常教學中有了更多的耐心和信心。

接下來，我們在全國大型體育賽事中，個人技術項目取得了一枚亮錚錚的銅牌，這更驚艷了小縣城的大街小巷。看到孩子們回到家鄉(xiāng)面對鮮花、鏡頭和贊揚，臉上洋溢著燦爛的笑容，我和老師、家長默默地淚流滿面，無論輸贏，只要堅持，只要能讓孩子們走出去，勇敢嘗試、戰(zhàn)勝自我，就是我們和孩子的最大勝利。

全國殘運會足球比賽四年一屆，哪里有更多機會，難道我們只有等待？

2019年，北京要開冬奧會的熱潮已經(jīng)傳到了千家萬戶，讓三億人走上冰雪也應該包括這些特殊的孩子。這一年，“全國特奧冬季項目比賽”在黑龍江齊齊哈爾舉辦，欒川縣有伏牛山滑雪場，我馬上意識到這可能是孩子們走出去的又一次機會，冰雪項目以往是冷門，孩子們更容易出成績，更能找到自信。

但是，河南省從來沒有參加過殘疾人冬季冰雪項目的經(jīng)驗，讓智力障礙孩子參與更是難上加難，學校師生沒有一個人到過滑雪場，孩子會不會受傷，會不會有意外？但只要能讓孩子走出去，看看外面更豐富的世界，我覺得這樣值得，只不過我們要承擔更多的責任。

困難是顯而易見的，河南省內(nèi)沒有一套越野滑雪的滑板和雪鞋，沒有一個越野滑雪的專業(yè)教練。距離比賽僅剩40天時間，我想把所有不可能變成可能，分秒必爭，千方百計湊齊了裝備，從省外請了教練，組織孩子們克服千難萬險，邊學邊練。

2019年12月，2276公里，由欒川22個孩子組成的河南省代表隊順利抵達黑龍江齊齊哈爾。沒想到第一個問題就是氣候適應問題，戶外零下28度，室內(nèi)外溫差達40度，近一半學生都身體不適發(fā)燒感冒，但這些可愛的孩子都太珍惜這個見世面的機會了，怎么都勸不住，握緊拳頭要出賽。500米，1000米，5公里，4*1公里，一次次堅強地站在起點線上，沖到了終點。5個比賽日，在全國15個省市代表隊210余項次比賽中，一舉斬獲22金14銀10銅共46枚獎牌，用實力創(chuàng)下了河南省冬季項目有史以來的輝煌成績。

捧著閃閃發(fā)光的獎牌，孩子們和老師、家長抱在一起激動得淚流滿面，早已忘卻了無數(shù)難以想象的艱辛。他們無法用流暢的語言表達自己的情感，但用殘缺的身體詮釋出堅韌不拔、力爭上游的精神，證明了我們山區(qū)的殘障孩子也不是弱者，我們也有理想追求。這一刻也讓我更加堅定，找到一個方向，給孩子更多機會見識世界、挑戰(zhàn)自我，我們的孩子也能有燦爛的人生。

此后，欒川縣特殊教育學校代表河南省參加了多次全國性殘疾人冰雪運動比賽，獲得了無數(shù)的獎牌。2023年8月，河南省第八屆殘運會幾十年不遇在洛陽家門口舉辦。我們以此為契機，讓更多的孩子參與到體育運動中來。體育帶給孩子的改變是巨大的，從身體到心理再到精神。小文琪從小到大沒走過一步路，永遠都是坐在輪椅里，精神狀態(tài)并不好。他連筷子都拿不好，但幸運的是他可以參加鉛球項目。項目負責老師就從拿沙包、拿皮球開始訓練他，每天堅持，賽場上他以2米06的成績獲得了河南省第三名，他找到了自己的價值，精神面貌像換了一個人。一個腦癱孩子康復十幾年沒有效果，但自從在運動上為自己設立了目標，她每天都刻苦訓練，終于獲得了400米跑項目河南省第一，她也發(fā)現(xiàn)了生命的意義。

向極限挑戰(zhàn)，我們不是弱者！這就是體育給殘疾人帶來的價值感。

短短6年，行程萬里，永不言棄。156枚獎牌，讓一個個農(nóng)村殘疾孩子走出大山，走進全國，走向世界。2024年代表河南參加“全國特奧冰雪運動項目比賽”，在意大利世界冬季特奧會選拔賽17個項次獲得全國第一，7名運動員進入“第十二屆世界冬季特奧會”和2026年意大利米蘭世界冬殘奧會新周期選拔訓練營，3名聽障、肢體障礙運動員進入河南省殘疾人運動隊，創(chuàng)造了河南省冬季冰雪體育和山區(qū)殘疾人體育項目的一個又一個奇跡。

有夢想誰都了不起。從欒川老君山下大南溝到首都北京天安門，從跨過學校門前那座小橋到登上萬里長城……我們努力尋找和發(fā)現(xiàn)更多的機會，讓孩子見識外面的世界，大山再也無法形成阻隔。努力尋找和發(fā)現(xiàn)更多的賽道，讓孩子找到自己的專長，成為有專長的人，有生活能力的人，甚至是有技藝的人，成為生活的強者，自閉癥孩子的作品參加比利時布魯塞爾首屆“融”文化國際少兒書畫展，把自己對美的理解與世界分享?？到探Y合，我們還開設了購物、交通、銀行等獨特的生活能力課程，豐富了插花、茶藝、打擊樂、美工等美育課程，拓展洗車、廚藝、種植、手工等智力殘疾職業(yè)教育，用愛縫補殘缺的翅膀，讓殘疾孩子也能感受美、發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美，也能實現(xiàn)人生出彩，更好融入社會，也有了用自己雙手創(chuàng)造幸福生活的能力和勇氣。

生命不曾完美，但努力的樣子很美。大山里孩子身殘志堅的故事，感動了千萬河南人，也激勵了所有人。我們的事跡得到了眾多主流媒體的專題報道，讓更多人得以了解、關注和支持殘疾兒童特殊教育。

短短6年，在各級黨委和政府、教育、殘聯(lián)、民政、殘聯(lián)等相關部門及社會各界愛心人士的特殊關愛和大力支持下，我們真正實現(xiàn)了冰雪項目進校園、足球進校園，建成了校園越野滑雪空中滑道，冰壺館、五人制足球場、奧林匹克體育中心，學校成為全國“冰雪運動特色?！薄皻埣踩颂厥馑囆g體育人才培養(yǎng)基地”，河南省“示范性特殊教育學?！保尻柺小盎A教育先進學?！薄跋冗M特殊教育學?！?，成為農(nóng)村特殊教育的一個優(yōu)秀案例。

我們所做的，從向著光、追逐光，直至成為光、散發(fā)光，讓鄉(xiāng)村殘障孩子有了人生出彩的機會和信心。

強其骨，人無精神則不立，國無精神則不強。塑造人格，健全技能，快樂生活，融入社會，我們會尋找一切機會，探索更多出路，讓更多的殘疾兒童超越自我，收獲自信，更好地適應社會、融入社會，今天，我們更要發(fā)揮輻射引領作用，讓更多學校及殘障兒童家庭參與到體育運動中來，給孩子更多展現(xiàn)自己的機會。

只要秉持教育初心，我們每一個教師都能讓有限的教育生命綻放異彩，為推動教育的高質(zhì)量發(fā)展、國家的繁榮富強貢獻自己應有的力量。

（吳擁軍 作者單位系河南省洛陽市欒川縣特殊教育學校）

圖片來源：作者供圖

《人民教育》2024年第17期