中國是世界上歷史最悠久的國家之一，“中國”一詞的背后有著漫長的文化發(fā)展史。從盤古開天到中央之國，古代中國人在認(rèn)識(shí)天地的同時(shí)，也在逐漸形成國家觀，使“中國”一詞的文化內(nèi)涵成為中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要組成部分之一。

從神話到科學(xué)：由近及遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)世界

在我國眾多的創(chuàng)世神話中，盤古開天辟地是影響最大的一個(gè)；而盤古大帝在諸多創(chuàng)世大神中，也是名聲最大的神靈之一。成書于先秦時(shí)期的《山海經(jīng)》中，有這一神話最早的文獻(xiàn)記載。后來，在這個(gè)神話的基礎(chǔ)上，逐漸產(chǎn)生了“自從盤古開天地，三皇五帝到如今”的說法。事實(shí)上，這種說法背后反映出的是古人對(duì)天地形成的闡釋。在古人心中，創(chuàng)世之力必然奇大無比，只有神才會(huì)有這樣的力量。于是，古人比照自身，即人的形象，構(gòu)想出神的模樣，便有了盤古大帝一類的創(chuàng)世大神。秦漢之際有一民間傳說，稱東岳乃盤古氏之首，中岳是其腹，南岳是其左臂，北岳是其右臂，其足則為西岳。這一傳說很好地反映了古人以人的形象為基礎(chǔ)，創(chuàng)造神的形象的情況。

盤古神話的影響范圍并不止于中國古代文化，甚至擴(kuò)展到了國外學(xué)術(shù)領(lǐng)域。德國地球物理學(xué)家阿爾弗雷德·魏格納曾提出大陸漂移學(xué)說，認(rèn)為全世界的大陸在古生代石炭紀(jì)以前是一個(gè)統(tǒng)一的整體，他便以“盤古大陸”命名這一設(shè)想中的整體大陸。這一典型的中國文化元素能被植入到現(xiàn)代學(xué)術(shù)理論之中，不僅是因?yàn)樗绊懮钸h(yuǎn)，更是因?yàn)楸P古神話反映出，人類早期探索大地形成的樸素認(rèn)知中，有一定的科學(xué)萌芽。其實(shí)，這類創(chuàng)世神話并非中國獨(dú)有，它們可見于世界諸民族早期文化。事實(shí)表明，這是人類早期認(rèn)知世界的必經(jīng)階段。

從早期以心口相傳的故事、唱詞等形式傳播的創(chuàng)世神話史詩，到記錄進(jìn)文獻(xiàn)的創(chuàng)世傳說，雖然神話傳說的色彩未曾褪去，但傳說內(nèi)容不斷豐富的過程，其實(shí)在一定程度上是古人對(duì)世界的科學(xué)認(rèn)識(shí)不斷發(fā)展的反映。20世紀(jì)40年代被盜掘出土的長沙子彈庫楚帛書是戰(zhàn)國時(shí)期的文物。這件文物上記載了另一個(gè)創(chuàng)世神話，大致是說在天地混沌之時(shí)，有伏羲、女媧二神，他們結(jié)為夫婦后，生下四神。四神開辟大地，之后由禹、契掌管大地、制定歷法，使山陵暢通，且與江海之間陰陽貫通。而后日月被創(chuàng)造出來，由四神輪值以代表四時(shí)。有意思的是，帛書記載的創(chuàng)世神話中，是先有地而后有天，而后有日月，再有天蓋。在這一神話中，山被看作天柱，所以人們對(duì)山極為尊崇。與天柱相關(guān)的最有名的神話，就是共工怒觸不周山的神話。這個(gè)神話是這樣描述不周山斷后的場景，“天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉”。這種描述顯然是想對(duì)我國地形西高東低，故而江、河皆自西向東流的態(tài)勢進(jìn)行解釋。這從側(cè)面說明，古人對(duì)我國的地形地貌產(chǎn)生了一個(gè)總體性的認(rèn)識(shí)。古人要形成這種對(duì)宏闊大局的認(rèn)識(shí)，就需要進(jìn)行地勢踏勘?？梢娔莻€(gè)時(shí)期的人，并不像我們想象中只對(duì)眼前的天地有了解。

雖然楚帛書記載的創(chuàng)世神話與盤古開天地的神話在內(nèi)容上稍有不同，但兩個(gè)故事共同反映出一個(gè)事實(shí)：古人是從自己身邊、從自己所熟悉的大地開始去認(rèn)識(shí)世界的。唐代名臣魏征曾總結(jié)道：“古者圣哲之主，皆亦近取諸身，故能遠(yuǎn)體諸物。”這種由近及遠(yuǎn)的思維在古人的天地觀中，屢見不鮮。譬如，在天圓地方說（即蓋天說）中，古人分別用傘和棋盤來比喻天圓地方，日月星辰在天空中運(yùn)行則如爬蟲爬過。東漢張衡在《渾天儀注》中提出“渾天如雞子。天體圓如彈丸，地如雞子中黃，孤居于天內(nèi)，天大而地小。天表里有水，天之包地，猶殼之裹黃”的說法。這樣的比喻是典型的由近及遠(yuǎn)思維的體現(xiàn)。張衡以此為基礎(chǔ)，改進(jìn)了渾天儀，用于觀測天體。在17世紀(jì)望遠(yuǎn)鏡被發(fā)明出來之前，它是天文學(xué)家在測定天體方位時(shí)必不可少的儀器。

從政治到文化：“中國”漸成華夏認(rèn)同

在古人的世界觀念一步步走向科學(xué)的過程中，由近及遠(yuǎn)的認(rèn)知思維反復(fù)得到運(yùn)用，在思想文化層面也形成影響，具體的表現(xiàn)就是中國傳統(tǒng)文化對(duì)“中”的尊崇。

天下之中在中國傳統(tǒng)文化中有重要意義。先秦的荀子將帝王應(yīng)居天下之中的觀念表述得最直接?！盾髯?/span>·大略》中有，“欲近四旁，莫如中央，故王者必居天下之中，禮也”。所謂“中央”，就天而論，是指天的中央，即天帝所居住的北辰。因?yàn)椤暗蹚埶木S，運(yùn)之以斗”，所以，古人常以“斗”來指代帝都、京師，這便將天地的中央聯(lián)系了起來。杜甫詩云“每依北斗望京華”，他之所以會(huì)“依北斗”而“望京華”，正是因?yàn)楸倍肥翘熘校┤A是地之中。浪跡夔州的詩人，看到了天上的北斗，就油然想到歷經(jīng)戰(zhàn)亂的京師，其內(nèi)在邏輯，便是天之中與地之中的對(duì)應(yīng)。不過，這種對(duì)應(yīng)不是自然地理上的對(duì)應(yīng)，而是文化觀念上的對(duì)應(yīng)，古人會(huì)主動(dòng)將帝都、皇宮看作地之中。如北京的紫禁城，便是永樂皇帝所選定的地之中；劉邦的未央宮亦被認(rèn)為地之中。事實(shí)上，歷朝的皇帝所選的帝都，尤其是西安、洛陽、北京、南京、開封等重要古都，莫不被看作對(duì)應(yīng)天之中的地之中所在。

“中”字能夠集中、形象地表現(xiàn)天之中、地之中的觀念?！爸小钡谋玖x為旗旒的象形。唐蘭先生認(rèn)為“本為氏族社會(huì)之徽幟，古時(shí)有大事，聚眾于曠地，先建‘中’焉。群眾望見‘中’而趨赴，群眾來自四方，則建‘中’之地為中央矣”。唐蘭的觀點(diǎn)可以從其他字的字義中得到佐證。如“族”字的本義也與旗旒有關(guān)。旗旒下有“矢”，其意是帶上“弓矢”（即武器）來建“中”所用的旗旒下的人，是我的族類；不在我旗旒下集合的人，則非我族類。此外，還有不少字與“中”字以旗建中的意義有關(guān)。“游”字的本義是執(zhí)旗桿搖旗，借以招眾。“旋”字的本義是眾人隨著旗旒的指揮轉(zhuǎn)動(dòng)。出發(fā)誓師、得勝班師，都要進(jìn)行這種神圣的活動(dòng)。后來，“凱旋”等詞語便由此派生?！奥谩弊忠鉃楸娙司奂谄祆贾?，揮旗率眾。之后，派生出了“軍旅”“行旅”等詞語。由于“中”的特殊性，后來由“中”的觀念衍生出了“中央之國”的概念，即“中國”這一稱謂。就目前已發(fā)現(xiàn)的考古證據(jù)看，“中國”一詞最早出現(xiàn)在周成王五年（公元前1038年），也就是周公姬旦攝政的第五年，所造的青銅禮器“何尊”的器身上。何尊現(xiàn)藏于寶雞青銅器博物院中。何尊內(nèi)底鑄有12行、122字銘文，銘文中有“宅茲中國”（意即“以此地作為天下的中心”）一語。這就是“中國”一詞見諸文字最早的記載。從此，“中國”之名便被華夏文化沿用下來，并不斷在各種文獻(xiàn)中被提及。先秦的《禮記·中庸》中記載，“是以聲名洋溢乎中國”；西漢的《史記·孟子荀卿列傳》中記載，“中國名曰赤縣神州，赤縣神州內(nèi)自有九州”等。

實(shí)際上，“中國”的名與實(shí)，都經(jīng)歷了歷史演變的過程。在這一漫長的演變過程中，作為名稱的“中國”派生出很多近義詞，如中央、中州、中夏、中土、中華等?！爸醒搿痹凇盾髯印ご舐浴分械慕忉屖恰坝呐裕缰醒?，故王者必居天下之中，禮也”?！爸兄荨钡某鎏幹皇恰稘h書·司馬相如傳》中記載的司馬相如所撰的《大人賦》，其首句便是“世有大人兮，在乎中州”?！爸邢摹币娪凇逗鬂h書·班固傳》中所引班固《東都賦》之語，“目中夏而布德，瞰四裔而抗棱”?！爸型痢笨梢娪凇逗鬂h書·西域傳》載“其國則殷乎中土”?！爸腥A”在《魏書·宕昌傳》中有載，“其地東接中華，西通西域”。以上提及的“中國”一詞的諸多近義詞中，“中華”應(yīng)該是最為當(dāng)今中國人所熟悉的一個(gè)詞，也是最能代表中國的詞語之一。有趣的是，“中華”這個(gè)概念形成于魏晉南北朝時(shí)期。這一時(shí)期正是中國歷史上的民族大融合時(shí)期。北魏孝文帝厲行改革，移風(fēng)易俗，積極促進(jìn)民族的交流和融合。據(jù)《魏書·任城王傳》的記載，北魏孝文帝之所以遷都洛陽就是為了更好地推行改革，“此間（指平城）用武之地，非可文治，移風(fēng)易俗，信為甚難。崤函帝宅，河洛王里，因茲大舉，光宅中原”。由此，我們可以推測，“中華”概念的形成，可能正是因應(yīng)了民族融合的大形勢。如果說，“中國”這一概念的重心在“國”，那么，“中華”概念的重心則在“華”。前者強(qiáng)調(diào)疆土、政統(tǒng)；后者則強(qiáng)調(diào)文化、習(xí)俗?！爸袊币辉~衍生出諸多近義詞的現(xiàn)象，反映出這一觀念的發(fā)展有一個(gè)曲折、漫長的過程。這個(gè)過程也是這一概念逐漸深入人心，最終成為華夏認(rèn)同的核心價(jià)值的過程。

這一漫長的演變過程，有諸多的歷史遺跡參與見證。新疆和田地區(qū)民豐縣尼雅遺址出土的“五星出東方利中國”織錦護(hù)臂，可謂這一演變過程的直接證據(jù)。這件織錦出土于精絕國王繼承者的墓中。學(xué)界一般認(rèn)為，這是當(dāng)時(shí)漢朝中央政府給予西域附屬小國王公貴族的贈(zèng)賜封賞。因此，這件織錦可以被看作漢代時(shí)民族交流與融合的象征。到唐初，孔穎達(dá)在《尚書正義》的注疏中，把“中國”一詞，同“華夏”等同起來?！渡袝纷⒃疲骸懊岱烧略蝗A，大國曰夏”“華夏，謂中國也”。至此，以夏之立國為發(fā)端，到大唐集大成的“中國”觀念的定格終于完成。

“中國”之名在不斷演進(jìn)，作為實(shí)體的“中國”也在不斷變化。漢、唐、元、明、清等大一統(tǒng)王朝疆域遼闊，春秋戰(zhàn)國、三國魏晉、五代兩宋等時(shí)期則呈現(xiàn)紛爭、割據(jù)的局面。但無論如何變化，“中國”之觀念逐步深植人心的歷史趨勢都沒有變。這一毋庸置疑的歷史事實(shí)反映出，“中國”的生命力至今仍然非常蓬勃。

從盤古開天一類的創(chuàng)世神話到中央之國的華夏認(rèn)同，古代中國人的自然認(rèn)知與思想文化，實(shí)則內(nèi)有關(guān)聯(lián)。從政治概念到文化觀念，“中國”的語義發(fā)展既是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要組成，也是中華民族繁衍生息的歷史見證，更是我們提升文化自信力的一針強(qiáng)心劑。

（作者系西南大學(xué)教授）

責(zé)任編輯：單笑斐