人類走出蠻荒的歷史，在某種程度上，是從高度依賴自然向人力日漸強(qiáng)大發(fā)展的過(guò)程。在這一過(guò)程中，古代中國(guó)人在不斷創(chuàng)造更便利工具的同時(shí)，也創(chuàng)造了許多文化記憶。

先民穴居的變遷史

“洞中方數(shù)日，世上已千年”的說(shuō)法，出自南朝梁人任昉的《述異記》。這個(gè)故事說(shuō)的是晉人王質(zhì)在石室山觀童子下棋，因?yàn)榭谥泻铀?zèng)的棗核狀物，一直不覺(jué)得饑餓。等他想回去時(shí)，發(fā)現(xiàn)斧柯?tīng)€盡，而回到山下，更發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)里已經(jīng)沒(méi)有了同時(shí)代的人。這個(gè)故事雖為神話，但形容的情況卻很真實(shí)：人類在洞穴中的歲月，遠(yuǎn)長(zhǎng)于其出洞后的歲月。

考古發(fā)現(xiàn)，中國(guó)境內(nèi)的古人類，如距今約170萬(wàn)年的元謀人、距今約70萬(wàn)年至20萬(wàn)年的北京人、距今約1萬(wàn)年至3萬(wàn)年的山頂洞人等，無(wú)不是古老的洞穴居民。那時(shí)，洞穴的自然條件極大地制約著人類生活，例如洞穴的空間大小，就決定著人類群落的大小。

進(jìn)入新石器時(shí)代后，先民們雖仍主要生活在洞穴之中，但已開(kāi)始嘗試突破洞穴空間的束縛，建起了一半是地下洞穴，一半是地上房屋的建筑。隨著人類在洞穴周圍進(jìn)行原始種植、養(yǎng)殖，人類在洞穴外的活動(dòng)大大增加。先民開(kāi)始走出天然洞穴，人工營(yíng)造住所。早期的半穴半屋建筑是豎穴式窯洞，多為圓形，大半在地面以下，穴內(nèi)挖出之土，砌于穴口四周，堆成冢形，穴頂用檁、椽、柳條、茅草覆蓋，再覆實(shí)黃土。窯洞中留出口，既是人出入之頂口，亦是煙、氣之道。這種半地穴式房屋可見(jiàn)于多個(gè)史前遺址。在距今約6000年的半坡遺址，原始居民的房屋雖仍為地面和半地下式的，但其形狀已有方形和圓形兩大類。而且，其聚落中央還有長(zhǎng)方形大屋，供氏族集體活動(dòng)。這表明，半坡居民已開(kāi)始走出地下穴居。

而在南方，尤其是西南，喀斯特地貌造就了大量天然的巖洞、溶洞。住巖腔、溶洞的先民走出洞穴，更多是通過(guò)由內(nèi)而外的方式，在洞穴外加砌洞墻或洞檐。后來(lái)，南方的這種洞穴改建方式，又影響到北方?，F(xiàn)在黃土高原上的土窯洞，就是一種由內(nèi)向外的洞穴。更原始的豎井式洞穴，僅在西北的戈壁、沙漠，以及東北的雪原上還有些殘留。

這種由洞穴之內(nèi)向其外部空間、由被動(dòng)地借用天然條件向主動(dòng)地進(jìn)行人工創(chuàng)建轉(zhuǎn)變的過(guò)程，是洞中歲月與洞外天地的分野。

漫長(zhǎng)的穴居史也在各民族流傳下來(lái)的神話與祭祀習(xí)俗中，留下了深刻的印記。自先秦起，民間便流傳著黃帝登臨崆峒，問(wèn)道后飛天成仙而去的神話。所謂“崆峒”實(shí)為“空洞”，因?yàn)獒轻忌街杏胁簧倨嫜ㄊ窍让穸囱ㄖ拥倪z存，所以被附著上這類神話。在湘西苗族人的眼里，洞穴不僅僅是生活棲居之地，更是天地創(chuàng)生之處。他們至今仍保有對(duì)盤(pán)瓠洞的祭祀。而在滄源、西盟、耿馬等地的佤族人看來(lái)，人類便是從洞穴里繁衍出來(lái)的。在佤族創(chuàng)世史詩(shī)“司崗里”神話中，“司崗”便是崖洞的意思。

從穴居到筑木為室的神話記憶

神話中“有巢氏”的出現(xiàn)，便是先民走出天然穴居，以木頭為主要材料創(chuàng)造地面棚屋的集體記憶。龍山文化中發(fā)現(xiàn)的城墻，證明當(dāng)時(shí)這種變遷已徹底完成，先民們已開(kāi)始營(yíng)建大規(guī)模地上建筑群落。而二里頭文化中發(fā)現(xiàn)的宮殿遺存，更說(shuō)明先民們的地上群居已形成國(guó)家雛形。

這一轉(zhuǎn)變過(guò)程，在先秦的文獻(xiàn)中也有所體現(xiàn)?！抖Y記·禮運(yùn)》中載“昔者先王未有宮室，冬則居營(yíng)窟，夏則居橧巢”；《孟子·滕文公下》中稱“當(dāng)堯之時(shí)，水逆行，泛濫于中國(guó)，蛇龍居之，民無(wú)所定，下者為巢，上者為營(yíng)窟”。

以木頭筑棚屋使得人類經(jīng)常與木頭打交道?？梢哉f(shuō)，先民的發(fā)展、進(jìn)化是人類對(duì)樹(shù)木的開(kāi)發(fā)、利用越發(fā)多樣、深入的過(guò)程。人類與樹(shù)木的關(guān)聯(lián)既有物質(zhì)生活層面的，也有精神文化層面的。

先民一經(jīng)走出洞穴，不僅其居室的搭建要依賴樹(shù)木，衣食住行用等方方面面也都與樹(shù)木緊密聯(lián)系在一起了。

古時(shí)制衣大多離不開(kāi)樹(shù)。怒族、傈僳族、獨(dú)龍族、黎族等，都有以箭毒木的纖維來(lái)做衣裳的歷史，這種最原始的衣，至今在云南省博物館還有陳列。歷史悠久的絲織業(yè)則離不開(kāi)桑、柞、櫟等樹(shù)木的葉子所養(yǎng)的各種蠶。桑是中國(guó)古代文化中的重要意象。《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)》中便有先秦植桑的詩(shī)文：“將仲子兮！無(wú)逾我墻！無(wú)折我樹(shù)桑！豈敢愛(ài)之，畏我諸兄。仲可懷也，諸兄之言，亦可畏也。”而絲綢更是成了禮樂(lè)文明的物質(zhì)載體?？梢哉f(shuō)，數(shù)千年華夏史便是與農(nóng)桑相伴偕行的。

各種果樹(shù)結(jié)出的果實(shí)是從古至今人類食品的重要組成。椿，可以為蔬；榆，可以為糧；各色水果，更是不勝枚舉。

樹(shù)木對(duì)于人類居住環(huán)境的改善意義重大。從夏、商、周三代起，一直到明、清，甚至民國(guó)，中國(guó)人的居室和室內(nèi)的家具基本都離不開(kāi)樹(shù)木。

在出行方面，水路用的船、陸路用的車，其主要構(gòu)件都是木頭。現(xiàn)代考古出土的古代車輛、舟船，證明中國(guó)古代先民在舟船、車輛制造方面的技藝具有領(lǐng)先世界的水平。

木制的生活用具，遍及人類生活的方方面面。其中，皇室用木的領(lǐng)域眾多，且往往規(guī)格較高，要求嚴(yán)苛?；适覠o(wú)論是建造宮殿和各類皇家廟觀，還是打造身后安眠的陵寢、地宮，都要求皇家風(fēng)范、帝王水準(zhǔn)，容不得半點(diǎn)馬虎。而這種要求，便集中體現(xiàn)在對(duì)楠木，尤其是金絲楠木的需求上。而這種樹(shù)木生長(zhǎng)在南方川、滇、黔、桂的山里，離歷代都城都比較遠(yuǎn)。于是，多個(gè)朝代都設(shè)官專司木政。由此可見(jiàn)，樹(shù)木在古人生活中具有重要地位。

在精神文化層面，中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中留下了形形色色的樹(shù)木崇拜。

在對(duì)樹(shù)的崇拜中，有一部分與太陽(yáng)有關(guān)的神話。先民最先將樹(shù)與太陽(yáng)的運(yùn)行聯(lián)系起來(lái)，將日視為鳥(niǎo)，即“金烏”。人們認(rèn)為金烏“東出扶桑、日中建木、西歸若木”。《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》中載，“湯谷上有扶木，一日方至，一日方出，皆載于烏”。這是把 “扶桑”或稱“扶木”的大樹(shù)，當(dāng)作金烏所棲息、升起的神木?！渡胶＝?jīng)·海內(nèi)經(jīng)》中又說(shuō)：“有木，青葉紫莖，玄華黃實(shí)，名曰建木，百仞無(wú)枝。有九欘，下有九枸，其實(shí)如麻，其葉如芒，大 爰過(guò)，黃帝所為?！边@種名叫“建木”的大樹(shù)，被當(dāng)作可以“爰過(guò)”之物，即是可借以上、下于天的“天梯”?！敖尽蹦巳罩袚翁熘衲尽Ｌ?yáng)升起后，還要落地，而落地之通道便是“若木”。《名義考》引《山海經(jīng)》中的記載，稱“灰野之山，有樹(shù)青葉赤華，名曰若木，日所入處”。可見(jiàn)若木即“金烏”下潛地底所經(jīng)之樹(shù)。

樹(shù)木也出現(xiàn)在祭祀儀式中，如“社樹(shù)”。唐代蘇鶚?biāo)短K氏演義》載，“《周禮》云：‘二十五家為社，各樹(shù)其土所宜木?！翊迨g，多以大樹(shù)為社樹(shù)，蓋此始也”。種植社樹(shù)，一方面，可以作為標(biāo)識(shí)以聚眾；另一方面，可以顯示土地之肥沃，生氣之郁郁。對(duì)此，《墨子·明鬼》論及，“昔者虞夏商周三代之圣王，其始建國(guó)營(yíng)都……必?fù)衲局廾?，立以為菆位（意為叢木?biāo)識(shí)的社祀）……”而植什么樹(shù)，則“各樹(shù)其土所宜木”，并且根據(jù)其所植之木，“遂名其社與其野”?？梢?jiàn)，社樹(shù)品種的選擇是因地制宜的?！短接[》載，“《尚書(shū)逸篇》曰：太稷惟松，東社惟柏，南社惟梓，西社惟栗，北社惟槐”?！墩撜Z(yǔ)·八佾》中也對(duì)社樹(shù)品種有具體論述：“哀公問(wèn)社于宰我，宰我對(duì)曰：‘夏后氏以松，殷人以柏，周人以栗，曰使民戰(zhàn)栗’?！薄秴问洗呵铩ろ樏瘛分杏钟?，“湯乃以身禱于桑林”，因此，“桑林者社也”。而在楚三閭大夫屈原的家鄉(xiāng)，其社樹(shù)則是“楸”。屈子在《楚辭·哀郢》中嘆息：“發(fā)郢都而去閭兮，怊荒忽其焉極？……望長(zhǎng)楸而太息兮，涕淫淫其若霰?！薄冻o集注》中載，“長(zhǎng)楸，所謂故國(guó)之喬木，使人顧望徘徊，不忍去也”?！墩f(shuō)文解字》中解釋道，“楸，梓也”。因此，后世常用“喬木”“桑梓”以指代“故土”“故鄉(xiāng)”，等等。這皆由神社之神樹(shù)而來(lái)?！对?shī)經(jīng)·小雅·小弁》中有：“維桑與梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母。不屬于毛，不罹于里。天之生我，我辰安在？”朱熹的解釋是：“言桑、梓父母所植，尚且必加恭敬，況父母至尊至親，宜莫不瞻依也……”可見(jiàn)，“桑梓”代表的“鄉(xiāng)土”有多么重要的意義。而“鄉(xiāng)”的甲骨文、金文都是兩人相向，跪祭中間 “簋”或“鼎”之類禮器的意思。于是，社樹(shù)又與神廟、陵寢、宗族、祖先、國(guó)祚等相關(guān)。

因?yàn)樯鐦?shù)的這種意味，古人對(duì)陵園、墓地的樹(shù)也頗為重視。如曲阜的“三孔”中便有“孔林”?！痘茨献印ふf(shuō)林訓(xùn)》中稱“侮人之鬼者，過(guò)社而搖其枝”。也就是說(shuō)，社樹(shù)是宗族之神樹(shù)，社樹(shù)旺，則族旺；社樹(shù)敗，則族敗。平日里，即便是不小心傷折樹(shù)枝，都是傷害社神的大不敬之舉。

所以，司馬遷在《史記·封禪書(shū)》中記錄并盛贊“湯伐桀，欲遷夏社，不可，作《夏社》”的大德之舉；同時(shí)，對(duì)楚頃襄王二十一年，“秦將白起遂拔我郢，燒先王墓夷陵”（也焚燒了其祖陵的神樹(shù)）的行為大加鞭撻。商與秦同為戰(zhàn)勝者，其對(duì)社樹(shù)的尊重與否，反映了他們對(duì)于所征伐文明的態(tài)度，進(jìn)而決定了他們能否贏得人心，實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)治久安。由此可見(jiàn)，社樹(shù)在人心中的分量。

此外，還有許多象征意義不同的樹(shù)。人們常以“大椿”喻示對(duì)長(zhǎng)壽的渴求?！肚f子·逍遙游》稱“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。此大年也”；對(duì)富貴的企盼，又創(chuàng)造出取之不盡、用之不竭的“搖錢樹(shù)”；桃木純陽(yáng)，可以作為門(mén)符以驅(qū)邪；月桂高潔，可以喻舉子之高中；而松柏常青，書(shū)院必植松柏以明志，《論語(yǔ)·子罕第九》中曰：“歲寒，然后知松柏之后凋也?！?/span>

在少數(shù)民族文化中，至今仍保有各種各樣的樹(shù)崇拜。譬如白族有“寨神樹(shù)”，傣族有“寨心樹(shù)”，布朗族有“竜樹(shù)”，哈尼族有“寨神林”，等等。而這些神樹(shù)的樹(shù)種亦不盡相同。有大青樹(shù)、榕樹(shù)、赤皮青岡樹(shù)，也有銀杏樹(shù)、楓樹(shù)等。在岜沙村，苗族人出生時(shí)，家人即為其植一楓樹(shù)，樹(shù)伴人生，人長(zhǎng)則樹(shù)大。及其身故，則伐樹(shù)做成棺木。以土青布裹棺后，用竹篾箍五道，放進(jìn)坑穴，封棺蓋土，再在其上植小樹(shù)，不留墳。岜沙人崇樹(shù)，逢年過(guò)節(jié)，必祭古樹(shù)，以樹(shù)為生，伴樹(shù)而葬，可謂樹(shù)神信奉之遺風(fēng)。

從洞穴走到棚屋，從完全依靠自然環(huán)境生存，到不斷創(chuàng)造工具改善生活，古代中國(guó)人的生存智慧不斷積累，同時(shí)也讓無(wú)聲的自然產(chǎn)物變成了中國(guó)傳統(tǒng)文化的見(jiàn)證者與傳承者。

（作者系西南大學(xué)教授）

責(zé)任編輯：?jiǎn)涡?/span>