每到新年，圍爐煮茶，聽老一輩講述年俗記憶，是一年中最溫馨的時刻。

伯父已年過八旬，近事常忘，但兒時的年景卻記得很清晰。伯父生于冷水灣村，村子蔭蔽在蒼天古木之中，數(shù)十年前交通閉塞、經(jīng)濟落后，不少人過著食不果腹、衣不蔽體的生活，最向往的日子便是過年。過年，就算再窮的家庭，也總要想辦法為孩子弄件新衣、燒點肉吃。

大年三十，一大早便聽到從各家傳來的菜刀與砧板有規(guī)律撞擊的聲音。家中主婦在切菜葉和蘿卜，為中午燒大鍋飯做準備。冷水灣村多姓雜居，各姓有不同年俗：林家大鍋飯吃到正月初三，陳家大鍋飯卻要吃到正月初五。傳說林姓祖上是做官的，所以與只是普通百姓的陳姓不同——至于曾做過什么官、官有多大，卻是誰也說不清了。

拜年是重頭戲。

早上拜祖先。村中三臺殿供的是陳老相公和錢老相公，傳說陳公燒炭出身，所以臉被烘得通紅，后來立了戰(zhàn)功被封為侯爺。另有一種說法：江河溪水多自西向東流，流經(jīng)冷水灣村的河水卻自東向西，就是因為出了護佑窮苦人的陳老相公。另一位錢老相公卻不知何方人士，右膝外露，在膝蓋處長有一腫瘤。傳說他是個私鹽販子，為窮苦百姓做了許多好事，長期挑擔(dān)長途行走，導(dǎo)致膝蓋受損而病。各家條件不同，貢品也不盡相同，條件好的人家往往更體面些。

中午拜五圣老爺廟。廟里供的是孔子的五大門徒：子貢、子夏、曾子、子路、顏回。從這個小廟中可以悟出一個道理——我們的先祖對有文化、有知識的人非常崇拜。許多人雖然不識字，卻尊重文字、尊重讀書人。有的家里，大人看到寫字的紙丟在地上都要撿起來，不允許孩子用腳去踏，嚇唬孩子“會瞎眼呢”。

下午拜財神，希望財神保佑大家財運好一些。拜完財神，也到了太陽落山的時候。這時大鍋中的豬頭已經(jīng)爛熟，將豬頭拿出鍋，便準備謝年了。多數(shù)人家都是天快黑的時候謝年，稱為“關(guān)門?！保瑐€別人家也有一大早就開始謝年的，稱為“開門?！薄８骷夜┢芳性谧陟纛H為壯觀——一個豬頭、一小段豬腸、一根豬尾巴、一條豬肉，表示全豬的意思。在正式祭拜前，大家還會評論一番，其實也是一次展覽和評比，看看誰家主婦的養(yǎng)豬本領(lǐng)高。

開始謝年了，大家穿戴整齊，神情嚴肅，鳴鑼、放炮、舉香，感謝過去一年來天地、神明、祖先對自己的照應(yīng)。禮儀結(jié)束，孩子就等著大人將豬頭切開，迫不及待地搶那塊“核桃肉”吃。鄉(xiāng)鄰親近，每家每戶都盛情邀請：“三十夜，來我家吃豬頭肉?。　?/p>

年飯是一年中最隆重的，千里之外的游子也會盡可能趕回來吃這頓團圓飯。忙活了一整年，總算一家人可以坐在一起吃頓飯，孩子的心卻飛向了廳上的“年火”——他們是那堆火最熱心的守護者。

“年火”起源于什么年代恐怕已經(jīng)無從考證，但是村子里家家戶戶都守著。祖先畫像前，有了這堆火，大家就可以圍攏而聚，連往日孤單的畫像也不覺得冷清了。最熱鬧的是年輕人，有人提議“鎮(zhèn)夾”——廳上有幾條可坐多人的長凳，他們以中心為界，兩邊坐滿人，指揮一聲令下，互相向?qū)Ψ綌D去，直到把對方擠出凳子，引得一群人哄堂大笑。時間到了半夜，又有“頭家”出來喊：“拜夜太公了！”這個太公不知是什么時候的人，傳說他很是勤勞，每天不勞作到天黑不回家，可惜后來被老虎吃掉了。后人為了紀念他，每到年三十半夜就去他的墳前祭拜。

熱鬧了一天，孩子都累了，但是晚上不能去床上睡，傳說祖先要回來睡的！灶頭下早已準備好稻草，孩子都和衣在稻草上睡了——醒來，便又長一歲了。

睜開眼，廳上的“年火”還旺著。

（作者單位系浙江經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院）

《中國教師報》2023年02月08日第16版