為教育工作者打造一方心靈棲息的文化空間是文化周末版的宗旨,在這里,我們?yōu)槟粢黄白约旱膱@地”。本期推出“杏壇文苑”專輯,《高原少年似雪》一文描述了作者與自己帶過的西藏班學(xué)生20年后重逢的感人場(chǎng)景,《我愛上水石》抒寫了作者的生活情趣?!靶訅脑贰睓谀砍掷m(xù)向讀者征稿,歡迎以散文之筆寫出您對(duì)教育、文化生活的觀察與感悟。來稿請(qǐng)發(fā)送至:446284927@qq.com。
——編者
20年后,第一個(gè)給我打電話的是次拉。我的靈魂正在半空,一半被世俗糾纏,一半渴望桃源,我在其間苦苦掙扎,搖擺不定。次拉的聲音雖然有點(diǎn)兒悶,但每個(gè)字咬得很慢,像斧劈刀鑿砸入耳中,聽得久了,竟然聽出太陽的溫暖和雪花的純潔。次拉說,老師,來西藏吧,我們陪你。他的言辭有點(diǎn)兒夸張,但我確信,那些雪山會(huì)手拉手地把我籠在懷里,一如當(dāng)年他們畢業(yè)離紹返藏和我告別,那么多的白哈達(dá)纏繞脖頸,繚繞全身,26歲的我像個(gè)圣女。
我義無反顧地去了,輕輕松松地跨越了祖國(guó)的名山大川。腳底下是青藏高原,大片聳峙的山峰,褐黃、光禿,不長(zhǎng)大樹,自帶蒼然之氣。雪山迤邐而來,一身坦蕩,迎接千年滾燙的目光問候。剛下飛機(jī),我就被兜頭澆淋的陽光灼痛了眼睛,扎西立刻摘下太陽鏡遞給我,我還他的時(shí)候,眼鏡斷了一條腿。高原的問候熱烈如風(fēng)中的經(jīng)幡。
到了酒店,學(xué)生們團(tuán)團(tuán)而坐,我被那張大桌子驚呆了。我們像是圍著太平洋而坐,中間波濤洶涌的大海是我們多年以后相聚的心緒,我們的心隨之奔騰起伏。在杯盤相擊的祝酒中,兩位藏女的清唱盤旋而來,有如海鷗緩緩低飛,掠入天際,留下清絕的背影。宴席之中,我拿錯(cuò)了酒杯,錯(cuò)把酒當(dāng)牛奶喝,我是真的醉了。
隨著行程的展開,我們的車在高原上越跑越孤獨(dú)。連綿的群山,蜿蜒的公路,空闊的山谷,無人居住的土屋,仿佛只剩下嗚嗚的風(fēng)聲在天地之間自由來去。次拉給我們包車又包人,司機(jī)兼導(dǎo)游。司機(jī)是個(gè)瘦長(zhǎng)的黑臉漢子,他愛酒的嘴唇輕輕蠕動(dòng),半生不熟的漢語給我們的行程平添一些生機(jī)。在去樟木的路上,大風(fēng)呼嘯,大雨傾盆,黑夜如墨,一邊是石山,一邊是懸崖,手機(jī)微弱的光亮企圖照出一絲光明,司機(jī)的嘴唇反復(fù)蠕動(dòng):泥石流,泥石流,泥石流。終于闖過險(xiǎn)境,我們坐在邊境的小飯館里,看到貼著“紹興會(huì)稽山”標(biāo)牌的老酒,溫暖沉醉而恍如隔世。這一切的背后有次拉的目光相隨,遙遠(yuǎn)而又親切。
離開那天,我們又圍坐在大桌子周圍,彼此喊話,互相遞話,多年不見的生疏和遲鈍早被融化。次拉帶我們?nèi)TV唱歌,用藏式的腔調(diào)唱漢人的流行歌曲,別有一番風(fēng)味。次拉嘶啞的喉嚨一次次地翻越高峰,把一首酒歌唱得釅厚纏綿,末了是大江大河的澎湃。我禁不住想起雅魯藏布江的英姿,緩慢而從容地流淌,自帶雄壯之氣,轉(zhuǎn)彎處,長(zhǎng)天浩蕩,江流無涯。等我們離開KTV,次拉也急急地走了,因母親還在醫(yī)院掛點(diǎn)滴,他委托同學(xué)給我打車。拉薩夜晚的街道很空曠,我們站在黑暗中,聽狗叫和著偶爾開過的車聲。
回來不久,接到次拉電話,問我是否認(rèn)得柯橋布商,他想開個(gè)家庭旅館。我牽線搭橋,把一位大姐介紹給他,然后我就陷入俗務(wù)的沼澤,忙得茫然。不久他又打來電話,向我借錢,和旅館有關(guān)。我猶豫很久才把錢打給他,然后我在俗務(wù)的忙碌中,偶爾想起借出去的錢,以為它和我們的生命一樣一去不復(fù)返。次拉發(fā)來旅館裝潢的圖片,有田園的風(fēng)味,那些沾著江南味道的窗簾飄拂其間,頗有時(shí)空錯(cuò)亂之感。更大的猶豫之后,我撥通了他的手機(jī),閉著眼睛和他說了還錢的事,幾天后他就打錢過來,剩我一人又慚愧又尷尬。那個(gè)以前總是被我狠狠批評(píng)卻又真誠(chéng)道歉的次拉,那個(gè)以天地為背景、以生命相珍重的次拉,那個(gè)在同學(xué)群里登高一呼、自己帶頭捐錢的次拉……那么多的次拉,如同那么多的雪山,皆是純潔、清透的模樣。
同學(xué)們終于坐在一起,環(huán)成一圈,開始猜學(xué)號(hào)的游戲。我每猜對(duì)一個(gè),他們就轟然鼓掌。我的眼睛有點(diǎn)兒發(fā)熱,心情頗為緊張。我們坐在雪山云端里,在時(shí)間深處重逢,多么美好的事啊。聚會(huì)中,小扎西顯得特別急切、激動(dòng),他坐在我身邊,臉孔漲得通紅。聚會(huì)后,小扎西拉著我說起他在紹興的抑郁癥,像六月的梅雨纏繞了他一年。我感到震驚和羞愧,他一個(gè)人在陰郁的世界里掙扎突圍,而我待在空氣潔凈、陽光芬芳里,沒心沒肺。
后來,他打電話過來,囑我去西藏一定要去找他,他的聲音像是翻山越嶺而來,有點(diǎn)兒沉悶卻很清晰。高原踮腳,雪山引頸,你來我在,生命共證。有誰會(huì)想到你,就打個(gè)電話問候?有誰醞釀很久,鄭重打來電話相約?有誰還在填得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)纳罾?,給你留出一個(gè)位置?有誰會(huì)在世事多變的滄桑里,還你一個(gè)如初的他?
旦增達(dá)瓦一直在等我們,直到我們終于相遇。多年前他一直安靜地站著,守著我們的班級(jí)。
高原日照長(zhǎng),晚上10點(diǎn)天才黑。我們?cè)诼兒诘奶焐锍燥溩樱羁腆w會(huì)到了日出而作、日落而息的情境。我目睹他妻子做餃子,他家的餃子堅(jiān)韌而有彈性,像他那顆執(zhí)著不渝的心。
天已經(jīng)黑透,旦增達(dá)瓦給我倒的水冒著熱氣,我潮濕的雙腳已經(jīng)感覺到熱水滲入皮膚的熨帖。等我沐浴出來,過道的燈一直亮著,我說過我怕黑,他就記在心里了。半夜上廁所,總有萬家燈火的錯(cuò)覺,整個(gè)高原都在發(fā)光,像一輪夜晚的太陽。
臨走時(shí)分,旦增達(dá)瓦遞給同伴兩包醉鬼花生,給他路上下酒,遞給我一包青稞,昨晚我逛他家的經(jīng)堂隨口說的,藏人每家都有經(jīng)堂,哪怕又小又暗,旦增達(dá)瓦家的經(jīng)堂堆著很多青稞。我的手指觸到青稞硬實(shí)的身子,像觸到五體投地的轉(zhuǎn)經(jīng)人。
離開那天,次拉突然有事,他呼了巴桑桑珠。一位中年男子開車來賓館接我們,我們把行李扔上后備箱,心就踏實(shí)了。男子主動(dòng)和我們聊起來,他是巴桑桑珠的老鄉(xiāng),車是巴桑桑珠幫他買的。他說巴桑桑珠是一個(gè)很好的人,就是古老高原上的那種好人。我一邊聽一邊擔(dān)心來不及登機(jī),巴桑桑珠打來電話說,他已托人辦好登機(jī),我們直接上機(jī)就行。沒來由的,我的淚洶洶地流,好像童年受到委屈,找到一個(gè)寬闊的懷抱,再也無法遏制。
剛到那天,嬌小的巴桑桑珠從高大的越野車?yán)镢@出來,讓我猜猜他是誰,我交了白卷。他陪我們游布達(dá)拉宮,每處掌故他都娓娓道來,他向我們介紹每一道藏式菜,我們驚訝得嘴半天都合不上。我終于相信次拉的話,巴桑桑珠比我大。當(dāng)年我?guī)麄儠r(shí)是23歲,他們來紹讀書年齡參差不齊,家境貧困的孩子偏大,巴桑桑珠安靜地在我班上待了三年,如今已是一方領(lǐng)導(dǎo)。
最后,我會(huì)想起我們的寶貝。小卓瑪是班里最小的女孩,圓臉,黑膚,兩頰有被太陽曬久的黑斑。我送他們回西藏參加畢業(yè)考試,在成都機(jī)場(chǎng)和他們告別,所有人都上了飛機(jī),小卓瑪突然轉(zhuǎn)身向我跑來,一直抱著我哭。我回抱她,吶吶地說不出話。小卓瑪踮起腳尖,把長(zhǎng)長(zhǎng)的白哈達(dá)掛在我的脖子上,又大哭著跑了回去。這放開的哭聲一直回蕩在我的生命里,使我隱忍地送別一個(gè)又一個(gè)人。布瓊是班里最小的男孩,雪白的臉,尖尖的下巴,臉上散布著小麻點(diǎn)。他總是擔(dān)當(dāng)放風(fēng)的角色,脆脆的童音喊老師來了,等我走進(jìn)教室,已是井然有序、書聲瑯瑯。他在30歲不到時(shí)沒了,和同事出差,他在車?yán)锏?,被泥石流砸中。我仰望天空,總是看到他粲然的笑渦,有如在牛乳中洗過的花朵。我知道,我再也不會(huì)忘記,如同高原從來不曾辜負(fù)我。等我有一天目光渾濁,仍會(huì)被連綿的雪山照亮。
(作者系浙江省紹興市第一中學(xué)教師)
《中國(guó)教育報(bào)》2022年01月14日第4版
工信部備案號(hào):京ICP備05071141號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證 10120170024
中國(guó)教育新聞網(wǎng)版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán)禁止下載使用
Copyright@2000-2022 www.solnowat.com All Rights Reserved.