從地理坐標(biāo)上看,我的故鄉(xiāng)就是如今生活工作的地方。
但我似乎一直缺乏對(duì)故鄉(xiāng)的深厚情感。其中原因,或許是我從未長(zhǎng)時(shí)間走出過(guò)這里,“只在此山中,云深不知處”。另一個(gè)原因,或許是自己一直深陷在長(zhǎng)沙的“世俗”文化中,不接受不適應(yīng),又不可改變。
所以在我心中,“故鄉(xiāng)”一直若隱若現(xiàn)、若存若亡。失意時(shí),找不見(jiàn)故鄉(xiāng);得意時(shí),看不見(jiàn)故鄉(xiāng)。
成長(zhǎng)的印記里,一直在“逃”,逃離住地,逃出課堂,逃避現(xiàn)實(shí)。一個(gè)一直在小步逃跑的人,心里總是慌慌張張,即便身在故鄉(xiāng),卻不敢對(duì)故鄉(xiāng)有半點(diǎn)兒奢望。直到有一天,讀到蘇軾的詩(shī)句:“試問(wèn)嶺南應(yīng)不好,卻道:此心安處是吾鄉(xiāng)?!痹瓉?lái),我又何必再胡亂跑,讀書(shū)令我心安,在閱讀中,我看見(jiàn)了悠久的湖湘文化,勤勞、智慧與勇敢的湖湘兒女,山川大地,湘江洞庭,民俗風(fēng)情。我看見(jiàn)了故鄉(xiāng)。
最先讀到黃耀紅老師的作品是《吾土吾湘》,黃老師對(duì)故鄉(xiāng)故土的記載與表述,對(duì)湖湘志士的深情,讓我找到了湖南文化的精神所向,其實(shí)故鄉(xiāng)一直都在。我讀書(shū)少,但是對(duì)湖湘文化一直抱有認(rèn)同,特別是作為一名體育人,欣賞著湖湘文化中的那股氣力精神,那股子勁。讀這本《一路還鄉(xiāng)》就更親近了,好多身邊的人和事。故鄉(xiāng)是棠坡、乍波塘、白果樹(shù),是父親的菜地,母親的酸菜,是鄉(xiāng)間的紫蘇、洋姜、馬齒莧,這些平常的記憶,都是一頁(yè)頁(yè)鄉(xiāng)思和鄉(xiāng)愁。
相比景和物,我還是最?lèi)?ài)“看人”。在黃老師的文字間總能看見(jiàn)人。雖說(shuō)書(shū)里并沒(méi)有著重筆墨去描寫(xiě)自己的人生軌跡,但在不經(jīng)意間,我似乎看見(jiàn)了一位當(dāng)代學(xué)者在大江大河里,迎著時(shí)代的風(fēng)浪,步步成長(zhǎng),從青絲到白雪。正如序章里所說(shuō),“古代人宦游或經(jīng)商于外地,人生大約經(jīng)歷著離鄉(xiāng)、望鄉(xiāng)和還鄉(xiāng)三個(gè)階段”。離鄉(xiāng)是望鄉(xiāng)的前提,望鄉(xiāng)是思鄉(xiāng)的前奏,至于還鄉(xiāng),可以有肉身與精神之分。
我最?lèi)?ài)看人,看好看的人。先生當(dāng)中,最?lèi)?ài)看胡適。“世間最可惡的事,莫過(guò)于一張生氣的臉。世間最下流的事,莫過(guò)于把生氣的臉擺給旁人看,這比打罵更難受?!边@位提出“容忍比自由更重要”的胡適先生,在留下來(lái)的影像中,似乎看不見(jiàn)生氣的臉,總是一副謙謙君子、溫文爾雅的樣子。
在湖湘文人中,我愛(ài)看沈從文先生的臉。有人說(shuō):“星斗其文,赤子其人?!鄙蛳壬哪?,真是一張干凈的臉。在這本《一路還鄉(xiāng)》中,對(duì)沈從文先生的描寫(xiě)比較詳細(xì)。我特別好奇,沈先生是怎樣從一名士兵,走向棄武從文之路,想了解那段人生轉(zhuǎn)折時(shí)期的面孔和思想。沈先生說(shuō):“眼前環(huán)境只能使我近于窒息,不是瘋便是毀,不會(huì)有更合理的安排。我得想辦法自救?!边@段話讓我看到他的苦悶。即便是晚來(lái)不得已停筆,做起歷史博物研究,也不曾見(jiàn)過(guò)先生如此苦悶。
讓我回味與感動(dòng)的還是書(shū)中這些寫(xiě)人的章節(jié)?!队篮愕膽涯睢贰渡剿逡簟贰断壬L(fēng)》《最美遇見(jiàn)》《揮不去的記憶》,我格外珍惜這樣的文字,因?yàn)槲宜坪醮┰綒v史的鏡頭,聽(tīng)見(jiàn)了對(duì)話的聲音,看見(jiàn)了溫暖的畫(huà)面。
青年時(shí)代的黃耀紅,也曾惴惴不安,給校長(zhǎng)寫(xiě)信,表現(xiàn)“真實(shí)”。當(dāng)年的專(zhuān)科生,走進(jìn)長(zhǎng)沙市第一中學(xué)時(shí),也曾面露卑怯。當(dāng)年不經(jīng)意的一句話,一把傘,一個(gè)手勢(shì),卻經(jīng)久地影響著這位曾經(jīng)的少年,正如黃老師自己所言:“還有什么樣的價(jià)值,比影響人更深刻,更長(zhǎng)遠(yuǎn),更美好?”
作為被肯德基、麥當(dāng)勞等外來(lái)文化強(qiáng)烈沖擊的一代人,我時(shí)常在感性認(rèn)識(shí)和理性認(rèn)知中存在對(duì)某一些故鄉(xiāng)文化的批評(píng)與不接受。后來(lái)走進(jìn)社會(huì),被故鄉(xiāng)的世俗文化所累而不得法時(shí),或許也會(huì)如黃老師所說(shuō),當(dāng)年鄉(xiāng)下的雞屎蠓子臭氣熏天,怎會(huì)想過(guò)還會(huì)回來(lái)懷念??商熘螅我詾猷l(xiāng)?生命不過(guò)是寄于天地之間的一場(chǎng)漂泊。心在流浪居無(wú)定所時(shí),是閱讀帶我看見(jiàn)故鄉(xiāng),回到故鄉(xiāng)。
讀這本書(shū),讓我心安靜下來(lái)回望與思索。因?yàn)槌砷L(zhǎng)的經(jīng)歷,生長(zhǎng)的時(shí)代背景不同,難以對(duì)書(shū)中的事物完全感同身受。我們又何必糾結(jié)于故鄉(xiāng)是“馬齒莧”,還是“麥辣雞翅”的兒時(shí)味道?又何必在意故鄉(xiāng)帶給我的是什么樣的精神慰藉與生命感動(dòng)?
此刻,吾心安處,便是故鄉(xiāng)。
(作者系湖南省長(zhǎng)沙市湘一立信實(shí)驗(yàn)學(xué)校教師)
《中國(guó)教育報(bào)》2022年02月23日第7版
工信部備案號(hào):京ICP備05071141號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證 10120170024
中國(guó)教育新聞網(wǎng)版權(quán)所有,未經(jīng)書(shū)面授權(quán)禁止下載使用
Copyright@2000-2022 www.solnowat.com All Rights Reserved.