我是上世紀(jì)70年代初出生的人，上小學(xué)三年級(jí)以前，從沒(méi)有接觸過(guò)課外書，那時(shí)中國(guó)人最愛聽劉蘭芳說(shuō)的評(píng)書《岳飛傳》，哥哥上高中，一回家給我們講起里面的故事情節(jié)來(lái)，眉飛色舞，特別引人入勝。于是我父親花了22元，買了一臺(tái)收音機(jī)，讓我們聽。每天中午12點(diǎn)，必定播放單田芳的《楊家將》，上午最后一節(jié)課，我一聽到放學(xué)的鐘聲，立馬飛也似的往家躥，生怕漏掉一點(diǎn)點(diǎn)，我一直聽到初二。

業(yè)余，我還特別愛看演義類武俠類的小人書、長(zhǎng)篇小說(shuō)，我和當(dāng)時(shí)中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)的孩子一樣，癡迷其中，廢寢忘食。實(shí)際上，我讀書雖多，但習(xí)慣了囫圇吞棗，也就是比別人多知道一些歷史知識(shí)和一些有趣的故事。我曾經(jīng)根據(jù)村里老人們講的神話故事，模仿著去創(chuàng)作神話演義類的小說(shuō)，但越寫越?jīng)]意思，最后放棄了。我也看了好多作家的文章，基本上都是在通過(guò)不同的事兒講相同的人生哲理——成功的人生需要努力奮斗。不知為什么，看得越多，我的閱讀興趣越低，對(duì)提高語(yǔ)文成績(jī)也基本沒(méi)用，于是我對(duì)課外閱讀灰心了。

后來(lái)我考上了縣重點(diǎn)高中，學(xué)校招收的學(xué)生都是各鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)習(xí)的佼佼者，到了高三，發(fā)現(xiàn)高考語(yǔ)文考議論文的概率特別大，我們班沒(méi)有一個(gè)人會(huì)寫這類文章，老師開始讓我們跟著各級(jí)報(bào)刊學(xué)寫作，還給我們念了大量國(guó)家級(jí)、省級(jí)、市級(jí)黨報(bào)的雜文，并進(jìn)行了深入的評(píng)點(diǎn)。那時(shí)的雜文批評(píng)腐敗，入木三分，同學(xué)們一邊聽一邊贊嘆：“真是神來(lái)之筆”“這樣的文章，我一輩子也寫不出來(lái)！”老師深入分析了這類文章結(jié)構(gòu)以及文章材料是怎么來(lái)的、如何圍繞中心進(jìn)行議論、如何有效地去積累等，他說(shuō)：“大家不必刻意為之，你在讀書看報(bào)時(shí)，遇見好的資料和語(yǔ)言，抄下或剪下粘貼在本子上即可?！?/P>

老師評(píng)點(diǎn)多了，你會(huì)感覺到那些雜文漸漸褪去了神圣的光環(huán)，好多同學(xué)都感嘆：“這些文章，多讀讀，多練練，我們也行！”幾個(gè)月后，老師當(dāng)著全班90多個(gè)同學(xué)的面，念了一個(gè)同學(xué)的議論文，該文結(jié)構(gòu)之美妙，語(yǔ)言之神奇，見解之新穎，讓全班同學(xué)們情不自禁地?zé)崃夜恼啤Ｎ业淖h論文是全班第二名，看過(guò)的人都認(rèn)為這分給得特別值！此后我便癡迷上了雜文寫作。

1994年我考上了師專，能夠接觸到各種報(bào)紙，我開始在塑料皮筆記本上積累有價(jià)值的故事與素材，并摘抄神奇的語(yǔ)言，有時(shí)還把好文章剪下來(lái)粘貼，并養(yǎng)成了習(xí)慣。畢業(yè)后，我在山區(qū)老家當(dāng)了一名在編公辦教師，業(yè)余以寫文為樂(lè)，對(duì)寫雜文更是情有獨(dú)鐘！幾年后，我已經(jīng)摘抄了近30本。在讀書與寫作的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)高三語(yǔ)文老師蔡三鎖教的讀雜文的方法，用來(lái)讀其他文體，譬如散文與小說(shuō)，也非常有效。你會(huì)感覺到，文學(xué)創(chuàng)作并不神秘，各類文體有相通之處，但有一點(diǎn)你會(huì)越來(lái)越清晰地感覺到，寫文章必須多讀、多練、多思考，“冰凍三尺，非一日之寒”“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)”，在不斷的讀寫與思考中，你才能練就信手拈來(lái)、出神入化的本領(lǐng)，才能進(jìn)入孔子所說(shuō)的“從心所欲不逾矩”的化境。時(shí)至今日，我發(fā)表了130多篇文章，這與我的閱讀領(lǐng)路人——蔡三鎖老師是息息相關(guān)的，他對(duì)雜文的閱讀引導(dǎo)，讓我受益終身。

語(yǔ)文教師就是學(xué)生的讀書領(lǐng)路人。如今我也成為一名語(yǔ)文教師，經(jīng)常會(huì)把蔡三鎖老師教給我的閱讀方法，傳授給我的學(xué)生們。我愛給學(xué)生們講啟人心智的故事，愛引導(dǎo)他們?nèi)ニ伎计渲械牡览?；我愛讓他們?nèi)ニ伎純?yōu)秀作文的構(gòu)思，愛讓他們?nèi)ゼ橙『梦恼轮械木A。如今，我的學(xué)生們已經(jīng)在各類報(bào)紙上發(fā)表40余篇文章，曾多次獲獎(jiǎng)，他們對(duì)寫作文的興致特別高。

謝謝我的高三語(yǔ)文老師！把他的薪火傳下去傳開來(lái)，是無(wú)比幸?？鞓?lè)的。

（作者系河南省洛陽(yáng)市宜陽(yáng)縣香鹿山鎮(zhèn)趙老屯小學(xué)教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2022年02月23日第8版