很多年過去了，那個(gè)夏日的傍晚依舊清晰地印在我的腦海里，早已消逝了的潺潺流水和河畔邊的碧綠草甸，依舊歷歷在目。五年級暑假，我和一群伙伴在村西頭河邊放羊，黃昏的陽光柔和淡雅，羊群散棲在河兩岸和岸邊寬闊的草甸上，我們一個(gè)村子的男孩，都是四、五年級的，在草甸上打鬧。在街里干泥瓦工回家的人們騎著自行車從旁邊經(jīng)過，忽然三叔停下來大聲喊：“小民，你考上了！”原來我以城郊鄉(xiāng)第一的成績被錄取到安國中學(xué)。

這所中學(xué)離城北十多里路遠(yuǎn)，而我們村子離縣城才一里地，同村和鄰村同班同學(xué)很少到這所學(xué)校讀書。那一年一高中恰巧辦了附屬初中，一高中和我讀書的小學(xué)沒多遠(yuǎn)，我也經(jīng)常把羊群趕到校園里放，叔叔家打小跟我一起玩的妹妹也去了那里，而我對于這些事兒卻一無所知。雖然暑期還是天天和妹妹、村里伙伴們一起玩，白天放羊、跳繩、滾琉璃球、打煙盒、爬樹、粘知了，河邊捉魚蝦、游泳、抓螃蟹、摔“哇嗚”、捏泥人，到林場果園里偷果子，晚上玩指星星過葉（其實(shí)就是指星星過月亮）、丟沙包、捉迷藏，但是一到9月份開學(xué)傻眼了，妹妹和伙伴們幾乎都進(jìn)縣城讀書了。好在少年的眼睛放眼是陽光，一絲絲惆悵很快就消失了，只有在若干年后的回憶中才冒出泡來。

那時(shí)候沒有手表，家里也沒有鬧鐘，更沒有自行車，似乎從家到學(xué)校要走很長時(shí)間。學(xué)校在一個(gè)高高的黃土臺上，高出地面有一丈多。原來是一座寺廟，校舍保留著寺廟的樣子，有大殿、二殿，高大雄偉，好像有一口古鐘，最讓我感興趣的是教室的一面墻上鑲嵌著一塊石碑，什么內(nèi)容忘記了，只是覺得很神秘。一條河從西北蜿蜒而來，與東邊不遠(yuǎn)處的一條河在學(xué)校前方匯合。一條人工水渠，從遠(yuǎn)處加入到西邊這條河。兩河環(huán)抱處是田地，聳立著幾塊一丈多高的黃土臺，我們的學(xué)校是其中最大的一個(gè)。向北望去，杏花山清晰可見，郁郁蔥蔥。對于少年來說，有了河流、土臺、遠(yuǎn)處的峰巒，便有了世界。除了大家集體玩耍之外，我很快一個(gè)人去河邊看樹枝飄舞下的水花，觀察水中的生命，發(fā)現(xiàn)了彩色的魚，細(xì)微得需要瞪大眼睛才能看到的物種。那時(shí)剛剛知道生命的演化，我幻想著從河流中發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)古生命。

在高土臺上看日出日落彩云之時(shí)，一天我驚奇地發(fā)現(xiàn)黃土是分層的，其中，靠近田地的地面往往有灰土層，只要一翻動(dòng)，就會(huì)找到魚骨、貝殼和其他水生物骨骼化石。那時(shí)沒有化石的概念，但是，剎那間，我驚喜萬分。一個(gè)初一的學(xué)生，剎那間領(lǐng)悟到了滄海桑田的變化，而那些灰色的土層，分明是人類活動(dòng)的印跡。它們是那么遼遠(yuǎn)，超出了我的想象。從那以后，我更是著迷于這些灰土層，希望從里面找到一些線索。終于，有一天，一塊石斧出現(xiàn)在眼前。憑著中學(xué)歷史課本的知識，我斷定它是新石器石斧，于是，我堅(jiān)信這里是新石器時(shí)代文化遺址。

一天晚上，我做了一個(gè)夢，夢見自己變成了一只猴子，一個(gè)剛剛演化為人類的族群中的一員，在一個(gè)孤島上，成了一位首領(lǐng)……

入學(xué)不久我發(fā)現(xiàn)，小學(xué)和初中在一條河邊，小學(xué)在下游。我在小學(xué)假期放羊的時(shí)候，曾在村邊麥田里撿到過一些今天覺得非常珍貴的文物，其中一件是玉琮，可惜也不知在何處。在它的上游，我遇到了石斧和先民的遺跡。在這里，我幸福地度過了三年，這成為我人生中最為美好的一段時(shí)光。

工作以后，我翻閱材料知道這里是新石器時(shí)代文化遺址，已經(jīng)出土仰韶、龍山、夏商文化和戰(zhàn)國、漢代文物。1975年3月，安國城遺址龍山文化層出土了兩枚圭形帶川玉鏟。據(jù)《史記》記載，猗帝氏，這位神農(nóng)氏之后的帝王，他的都城就在不遠(yuǎn)處的群山之中。

（作者單位系中國藝術(shù)研究院）

《中國教育報(bào)》2022年02月25日第4版