讀到詩(shī)人韓東這首《我們不能不愛母親》的那一刻，我的心忽地顫抖了一下，呼吸幾乎靜止，瞬間，我的眼眶就不由自主地濕潤(rùn)了。

我們不能不愛母親，

特別是她死了以后。

衰老和麻煩也結(jié)束了，

你只須擦拭鏡框上的玻璃。

愛得這樣潔凈，甚至一無所有。

當(dāng)她活著，充斥各種問題。

我們對(duì)她的愛一無所有，

或者隱藏著。

把那張脆薄的照片點(diǎn)燃，

制造一點(diǎn)煙火。

我們以為我們可以愛一個(gè)活著的母親，

其實(shí)是她活著時(shí)愛過我們。

寫母親的詩(shī)很多很多，為何這首詩(shī)能深深地打動(dòng)我？“我們以為我們可以愛一個(gè)活著的母親，其實(shí)是她活著時(shí)愛過我們?！边@句詩(shī)令人震撼，令我徹底折服。夜深人靜時(shí)，仔細(xì)回想和母親生活過的這些年，難道我們和母親的關(guān)系，不正如這句詩(shī)所言嗎？

我的母親今年剛過耳順之年，但體弱多病，只要不和母親在一起，我就時(shí)刻擔(dān)心著她的健康狀況。我的手機(jī)就從不欠費(fèi)，時(shí)刻保持在線，我總怕萬一哪天母親遇到緊急情況時(shí)聯(lián)系不到我?！拔覀儾荒懿粣勰赣H”，雖然是一首詩(shī)的題目，但我讀過之后，就感覺像是一部法典的名字，從此我和母親相處的時(shí)候，總是不時(shí)地想起它。我常常想，這樣的詩(shī)句，如果被一個(gè)母親已不在人世的人讀了，將會(huì)是怎樣地椎心泣血？

作為一個(gè)詩(shī)歌寫作者，我自己也給母親寫過很多詩(shī)，諸如《我的母親，不需要康乃馨》《我的母親，不會(huì)跳廣場(chǎng)舞》《母親病了》《今夜，我要睡在母親的懷里》等，但為何我寫的詩(shī)歌沒有這么深刻的感染力，歸根結(jié)底，我想是我還不夠孝順，對(duì)偉大的母愛還體會(huì)得不夠深刻。如這句詩(shī)所寫的那樣，“當(dāng)她活著，充斥各種問題”，母親和孩子不是同一個(gè)時(shí)代的人，生活觀念不同很自然。比如母親幼時(shí)家庭貧困，常說小時(shí)候她掉一個(gè)饃饃渣，外婆都會(huì)撿起來吃掉，但是現(xiàn)在真的是時(shí)代不同了，我的孩子每次掉一個(gè)饃片，妻子都會(huì)讓孩子撿起來扔進(jìn)垃圾桶。這樣一件小事，常使我陷入兩難境地。

以前，對(duì)于母親的偏執(zhí)或生活中一些瑣碎小事的蠻不講理，我都不能容忍，經(jīng)常發(fā)脾氣，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)出一陣怒吼。有時(shí)候，母親對(duì)于我的過激言辭竟然流下淚水，常常一邊哭一邊訴說委屈。現(xiàn)在想起來，過去我對(duì)母親的不敬真是悔不當(dāng)初，不過說出去的話，就像潑出去的水，是收不回來的。讀到這首詩(shī)后，很多次我在萬籟俱寂的深夜，細(xì)細(xì)地回憶這些年和母親相處的時(shí)光，內(nèi)心不禁泛起陣陣漣漪，我覺得自己虧欠母親的真是太多了。人常說，活著時(shí)候一碗水，勝過去后一場(chǎng)戲。我深深懂得，要盡孝，要趁早。

這兩年，我和母親爭(zhēng)嘴的次數(shù)越來越少了，固執(zhí)的母親很多生活習(xí)慣依舊沒有改變，但我不再和母親計(jì)較了。這些年，家里的大事小事，我都盡量順著母親的意思去做。去年，我買了一套新房子，是裝修好的樣板房，母親看后說電視墻的墻紙不好看，要換一個(gè)荷花圖案的，當(dāng)時(shí)妻子堅(jiān)決反對(duì)，認(rèn)為卡通圖案很好不需要換，換的話既花錢又浪費(fèi)時(shí)間，還有甲醛。可我還是慢慢說服妻子同意了母親的要求。母親在農(nóng)村生活了一輩子，好不容易住進(jìn)了城里的新房子，雖然我不能讓母親住得多么豪華氣派，但總該讓母親住得舒心愜意吧？電視墻這東西，天天低頭不見抬頭見，母親不喜歡原來的圖案，讓她為這點(diǎn)兒事整天不開心、生悶氣，不值得。

讀過這首詩(shī)后，我再也沒吼過母親，實(shí)在有矛盾化解不了，就去克制自己，保持沉默。《我們不能不愛母親》，如今，這首詩(shī)像一個(gè)命令一樣，已經(jīng)深深地印在我的心上。

（作者單位系陜西省寶雞市渭濱區(qū)教育體育局）

《中國(guó)教育報(bào)》2022年02月25日第4版