一、每事問(wèn)

認(rèn)識(shí)郭總是一次和一位朋友吃飯，這位朋友介紹說(shuō)，郭某是老板，清華畢業(yè)的。我很少認(rèn)識(shí)老板，更不用說(shuō)清華畢業(yè)的老板，何況還是一位女士，當(dāng)時(shí)，我很難把眼前這位衣著普通的中年婦女與老板、清華聯(lián)系起來(lái)。

后來(lái)有一件事讓我對(duì)這位清華老板另眼相看。有一回大家一起喝茶，茶室布置優(yōu)雅，墻上照例掛了幾個(gè)龍飛鳳舞的字，看就看了，我也不作聲，不裝懂也不問(wèn)。清華老板倒有意思，直接問(wèn)老板上面寫(xiě)的什么字，并且不是隨口問(wèn)一句就罷休，而是細(xì)細(xì)地問(wèn)。

《論語(yǔ)·八佾》記載說(shuō)，孔子到魯國(guó)周公廟的時(shí)候，“每事問(wèn)”，每件事都發(fā)問(wèn)。有人就說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)孔子懂禮啊，到了周公廟，每件事都問(wèn)。孔子聽(tīng)了以后說(shuō)，這正是禮啊。

我開(kāi)始以為清華老板可能恰好對(duì)字感興趣，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)她碰到什么都問(wèn)，而且都還謙遜而自然地問(wèn)到自己搞清楚為止。

“你都是清華畢業(yè)的老板了，問(wèn)來(lái)問(wèn)去不覺(jué)得不好意思嗎？”

“那有什么。”

…… ……

對(duì)事物抱一種真實(shí)、誠(chéng)懇的態(tài)度，即所謂“知之為知之，不知為不知”（《論語(yǔ)·為政》），這本身就是禮吧！不知什么時(shí)候開(kāi)始，我慢慢習(xí)慣了不懂不問(wèn)，甚至不懂裝懂，每每碰到我不好意思問(wèn)的時(shí)候，我就想起郭總。

二、必服而待

郭總為人誠(chéng)懇、熱情，吃過(guò)幾次飯，我說(shuō)話就隨便了，也開(kāi)始“每事問(wèn)”。有一回，郭總穿了一件很有年代感的衣服，我就問(wèn)她：

“你怎么喜歡穿這種風(fēng)格的衣服？”

“我媽買的，我也不喜歡，但我媽喜歡給我買，不穿也浪費(fèi)，就穿了?！?/P>

我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了有點(diǎn)兒驚訝。每次回家，我媽覺(jué)得我穿得皺巴巴的，沒(méi)有形象，也喜歡給我買衣服，卻經(jīng)常被我嫌棄，買了也不要，讓她退。

“子?jì)D孝者敬者，父母舅姑之命，勿逆勿怠?！保ā抖Y記·內(nèi)則》）子女孝敬父母的，父母對(duì)自己說(shuō)的話，不違逆，也不敷衍懈怠，當(dāng)耳旁風(fēng)。“加之衣服，雖不欲，必服而待”（《禮記·內(nèi)則》），父母送子女穿的衣服，哪怕是自己不想穿的，也一定先穿著。

我用的床單是我媽給我的，是她單位發(fā)的，幾乎都是紅色，朋友來(lái)了開(kāi)玩笑說(shuō)，你這么喜慶？床單不需要天天穿在身上，我不在意，但要我穿我媽買的衣服，我很難接受。

“夫服，心之文也?！保ā秶?guó)語(yǔ)·魯語(yǔ)下》）衣服是內(nèi)心的紋路，對(duì)穿成什么樣子每個(gè)人都有自己的審美。郭總并不認(rèn)同她媽媽的審美，但她放下自己的好惡、順著媽媽的好惡，這不容易。與之相比，媽媽喜歡哪件衣服，我買給她穿，這個(gè)不那么難，只需要花錢去買她喜歡的就行。買媽媽喜歡的衣服給她穿，不用按捺自己的好惡，這相對(duì)好辦；穿媽媽買的衣服，不容易。

說(shuō)起紅色，讓我想起另一件事：十多年前，張先生出了本書(shū)，這本書(shū)是他多年研究的成果，他很高興，也送了我一本。我接過(guò)來(lái)一看，書(shū)的封面是老紅色的，幾乎沒(méi)有任何設(shè)計(jì)感。

“怎么設(shè)計(jì)成這樣？”

“這個(gè)我也不喜歡，書(shū)是叢書(shū)中的一本，顏色是老師選的。”那時(shí)候張先生的老師還在，張先生的老師很看重張先生。

我說(shuō)：“要是我寫(xiě)了本書(shū)，一定選自己喜歡的封面?！睆埾壬Χ徽Z(yǔ)。

書(shū)的封面就是書(shū)的衣服，遵照老師的意思，選了老師喜歡、自己不喜歡的書(shū)封，也是對(duì)老師的敬意吧。

張先生的老師高壽，但終于也過(guò)世了，那一陣見(jiàn)張先生，看他神色頹然、憔悴，不似往日模樣。這個(gè)年過(guò)耳順的人居然不無(wú)傷感地對(duì)我說(shuō)，父母就是天上的一片云，替我們遮風(fēng)擋雨，我的老師也是。

選老師喜歡的書(shū)封、穿媽媽買的衣服，這些機(jī)會(huì)都是有限的。即便是平日里，媽媽看中的衣服穿過(guò)季了，媽媽淡忘了這件，總還是有機(jī)會(huì)收起來(lái)少穿或者不穿?？追f達(dá)注“必服而待”：“必且服之，而待后命而藏去之。”

（作者系北京交通大學(xué)副教授）

《中國(guó)教育報(bào)》2022年03月04日第4版