每年夏天，游人絡(luò)繹不絕，來(lái)到青島市福山路3號(hào)，尋訪(fǎng)沈從文故居。1931年夏至1933年夏，沈從文執(zhí)教國(guó)立青島大學(xué)（1932年秋改名為國(guó)立山東大學(xué)）中文系，講中國(guó)小說(shuō)史和高級(jí)作文兩門(mén)課。在青島，沈從文獲得文學(xué)創(chuàng)作和愛(ài)情雙豐收。他的很多經(jīng)典著作，比如《從文自傳》就誕生在福山路3號(hào)。

在小說(shuō)《八駿圖》中，沈從文詳細(xì)描寫(xiě)了他居住的環(huán)境。在給未婚妻瑗瑗的信中，達(dá)士對(duì)宿舍周?chē)沫h(huán)境有細(xì)致的描寫(xiě)：

我房子的小窗口正對(duì)著一片草坪，那是經(jīng)過(guò)一種精密的設(shè)計(jì)，用人工料理得如一塊美麗毯子的草坪。上面點(diǎn)綴了一些不知名的黃色花草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那些花簡(jiǎn)直是繡在上面。我想起家中客廳里你做的那個(gè)小墊子。草坪盡頭有個(gè)白楊林，據(jù)聽(tīng)差說(shuō)那是加拿大種白楊林。林盡頭便是一片大海，顏色仿佛時(shí)時(shí)刻刻都在那里變化：先前看看是條深藍(lán)色緞帶，這個(gè)時(shí)節(jié)卻正如一塊銀子。

小說(shuō)中達(dá)士住的房間，對(duì)應(yīng)著沈從文在青島的住所，臨近中山公園和匯泉灣第一海水浴場(chǎng)。沈從文在國(guó)立青島大學(xué)教書(shū)時(shí)住的宿舍，位于八關(guān)山麓福山路3號(hào)。如今福山路3號(hào)石墻上掛著“沈從文故居”的黑色大理石銘牌，這棟樓是軍隊(duì)的房子，來(lái)此探訪(fǎng)的游客，無(wú)法登堂入室，一窺究竟。

一位署名“楓”的作者，1932年6月，在《益世報(bào)》發(fā)表了一篇文章《沈從文在青島》，寫(xiě)到了沈從文的住所：“他的房子是山腰上，窗子對(duì)著別人的屋頂。沈先生曾寫(xiě)一篇《中年后記》，談過(guò)窗戶(hù)對(duì)屋頂?shù)恼軐W(xué)。（發(fā)表在青島《民國(guó)日?qǐng)?bào)》吳伯簫主編的副刊上）”

宿舍的窗戶(hù)“對(duì)著別人的屋頂”，在青島，常見(jiàn)這樣的景觀(guān)。因?yàn)榍鄭u的很多洋樓，高低錯(cuò)落散落在山坡上。

沈從文住的宿舍，留下了照片?！缎略隆分骶?、清華大學(xué)教授葉公超1932年來(lái)青島，為沈從文拍攝了一張照片。沈從文出版《記丁玲》時(shí)就用上了這張照片。

這張照片，沈從文站在宿舍的陽(yáng)臺(tái)上，露出靦腆、安靜的笑容。陽(yáng)臺(tái)的外墻上，還擺放著兩盆花。青島的德式建筑，多配以花崗石嵌角或采用厚重的蘑菇石作墻裙。沈從文所住的這棟小樓的外墻，以嶗山花崗巖作墻裙，蘑菇石清晰可見(jiàn)，起到裝飾的效果。

作者“楓”寫(xiě)的《沈從文在青島》，透露了房間里的細(xì)節(jié)。讓今天的讀者穿越到沈從文的宿舍，看到兩張書(shū)桌，攤開(kāi)的稿子，讀的書(shū)，書(shū)桌上擺放著徐志摩的照片：

沈先生屋里的陳設(shè)：一張桌子上放滿(mǎn)了書(shū)——都是青島大學(xué)圖書(shū)館的書(shū)，他自己沒(méi)有書(shū)。一個(gè)囗瓶。另外一張桌子便是他的書(shū)桌，正中有一張徐志摩的像，另外有信紙，還有成本翻譯的外國(guó)小說(shuō)——《父與子》《羅亭》，沈先生大概是喜歡屠格涅夫的。沈先生寫(xiě)字本使用鋼筆，字跡很秀麗。

這篇文章的價(jià)值在于此，可以補(bǔ)充沈從文傳記中在青島的種種細(xì)節(jié)。

1932年9月初，巴金到青島住了一個(gè)星期，沈從文把自己的房間讓給巴金住，以便巴金安靜地寫(xiě)小說(shuō)。

沈從文在此住了剛好兩個(gè)學(xué)年?？梢源_定的是，葉公超、巴金、卞之琳、張宗和都到過(guò)這個(gè)宿舍。陳翔鶴、吳伯簫也曾在此與沈從文談文學(xué)。

這個(gè)房間雖然不大，但可以看到天光水云，看到浩渺的大海。沈從文在北京當(dāng)北漂青年時(shí)，住窄而霉的寒室。在青島，棲身半山腰上小樓三層的一個(gè)房間，沈從文文思泉涌，寫(xiě)了大量的文學(xué)作品。在他的文章中，也可以發(fā)現(xiàn)這棟小樓的美好與安穩(wěn)。

福山路3號(hào)小樓三樓窗口美不勝收。福山路3號(hào)堪稱(chēng)清幽之所。梁實(shí)秋1930年至1934年在山東大學(xué)執(zhí)教，他的身影經(jīng)常出現(xiàn)在大學(xué)附近的魚(yú)山路、福山路，他說(shuō)：“福山路環(huán)境清幽，只有鳥(niǎo)語(yǔ)花香，沒(méi)有塵囂市擾?！?/p>

三十年后，1961年沈從文來(lái)到青島。故地重游，小樓猶存，物是人非，他經(jīng)歷了生死之變與滄海桑田。他在《青島游記》中寫(xiě)當(dāng)年住過(guò)的小樓：“我住在山東大學(xué)和第一公園之間福山路轉(zhuǎn)角一所房子里，小院中有一大叢珍珠梅開(kāi)得正十分茂盛。從樓上窗口望出去，即有一片不同層次的明綠逼近眼底：近處是樹(shù)木，稍遠(yuǎn)是大海，更遠(yuǎn)是天云，幾幾乎全是綠色。因此卅年來(lái)在我記憶和感情中，總忘不了這一樹(shù)白花和一片明綠?！?/p>

1983年，沈從文在給魯海的信中，回憶1931年夏天剛?cè)胱「Ｉ铰?號(hào)時(shí)的情景：“我到時(shí)，房屋剛粉刷過(guò)，樓前花園里花木尚未栽好，到處是瓦礫，只人行道兩旁有三四叢珍珠梅，剪成蘑菇形樹(shù)頂，開(kāi)放出一縷縷細(xì)碎的花朵，增加了院中清韻風(fēng)光。”

珍珠梅，薔薇科的灌木，如果不加以修剪，枝葉披離，茂盛蓬松，高可2米。羽狀復(fù)葉，小葉片對(duì)生，演繹著大自然的對(duì)稱(chēng)之美，濃綠可愛(ài)。初夏開(kāi)花，打苞時(shí)，宛如圓潤(rùn)的珍珠，純潔、光滑。那白色的花苞，有一種珍珠的光芒。白花細(xì)密輕巧，中有黃色的花蕊，花形酷似梅花?；ㄆ陂L(zhǎng)，持續(xù)月余。密集的圓錐花序生長(zhǎng)在綠葉之中，經(jīng)雨之后，呈現(xiàn)凋零之相，發(fā)黃，一種輕柔的萎縮。讓人不由得慨嘆：“生命都是太脆薄的一種東西，并不比一株花更經(jīng)得住年月風(fēng)雨，用對(duì)自然傾心的眼，反觀(guān)人生，使我不能不覺(jué)得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的葛藤?！?/p>

沈從文在青島的歲月，與珍珠梅相伴。算起來(lái)，他目睹了居所旁的珍珠梅三次開(kāi)花。珍珠梅開(kāi)花時(shí)，他來(lái)到；珍珠梅開(kāi)花時(shí)，他離開(kāi)。因?yàn)檫@個(gè)文緣，在青島，每次遇見(jiàn)珍珠梅，就想起沈從文居所“院中清韻風(fēng)光”。

2020年6月7日，筆者所住的樓下，珍珠梅開(kāi)了，拍攝了花開(kāi)的情狀，寫(xiě)了如下一段文字，發(fā)在微信朋友圈：

一大叢珍珠梅開(kāi)了。細(xì)密圓潤(rùn)的白色花苞，真像珍珠。開(kāi)出密密麻麻的小花，花團(tuán)錦簇，像一片蓬松的輕云。在沈從文的作品中初識(shí)此花。因?yàn)樯驈奈墓P下寫(xiě)過(guò)珍珠梅，此花雖輕柔，但在我眼中很珍重。珍珠與梅，二美相聚，就像沈從文與青島，相互成就。

沈從文故居前的甬道旁，庭院的草坪上，應(yīng)種植珍珠梅，這是恢復(fù)名人故居歷史風(fēng)貌的善舉。（作者系文史學(xué)者、媒體人）

《中國(guó)教育報(bào)》2022年09月02日第4版