在我的從教生涯中，經(jīng)常會(huì)被學(xué)生問(wèn)及這樣的問(wèn)題：在資訊極為豐富的今天，為什么我們還要讀古典詩(shī)詞？古典詩(shī)詞很美，但它究竟美在哪里？我們應(yīng)該怎樣欣賞古典詩(shī)詞？這些提問(wèn)引發(fā)了我更為深入的研究和思考。

審美需要：古典詩(shī)詞閱讀的生命動(dòng)機(jī)

“為什么要讀古典詩(shī)詞”？在我看來(lái)，閱讀古典詩(shī)詞是為了滿足人的“審美需要”。“倉(cāng)廩實(shí)則知禮節(jié)，衣食足則知榮辱”（《管子·牧民》）、“食必常飽，然后求美；衣必常暖，然后求麗；居必常安，然后求樂(lè)”（《墨子》），所說(shuō)的都是人在滿足了最為基本的生存性需要（衣、食、?。┲螅惴e極追求更高層次的精神性需要。閱讀古典詩(shī)詞，從藝術(shù)與審美的角度，擺脫現(xiàn)實(shí)功利的束縛，實(shí)現(xiàn)心靈的自由與安頓，是每一個(gè)中國(guó)人滿足自我精神超越需求的必由之路。換句話說(shuō)，閱讀古典詩(shī)詞，正是為了滿足我們每一個(gè)生命個(gè)體內(nèi)在的“審美需要”。它不是外在強(qiáng)加的，如同人的其他各種生命需求，“審美需要”是人生命本性的真實(shí)體現(xiàn)。

既然可以滿足我們的“審美需要”，就說(shuō)明古典詩(shī)詞中有一種“美”。任何藝術(shù)形式，包括古典詩(shī)詞在內(nèi)，其終極目標(biāo)既不是對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)與反映，也不是對(duì)主觀情感的抒發(fā)與表現(xiàn)，而是使每一個(gè)生命個(gè)體超越自身的狹隘與局限，進(jìn)入一種無(wú)限而永恒的時(shí)空之境，從而獲得真正的心靈解放與生命自由。

在人的生命需要的層級(jí)結(jié)構(gòu)中，“生存”與“實(shí)踐”的需要都是面向現(xiàn)實(shí)而充滿功利的，但“審美需要”則不同，超越性的精神需求是其根本特征。人為什么需要“審美”和“超越”？這是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)人生中的生存、實(shí)踐活動(dòng)，有兩個(gè)方面的“病癥”：如果開(kāi)展得十分順利并取得成功，往往會(huì)激發(fā)人們更進(jìn)一步的功利需求，甚至促成人的欲望的惡性膨脹；而相反，如果開(kāi)展得不順利，遭遇諸多的挫折和失敗，又會(huì)給人的內(nèi)心世界帶來(lái)巨大的壓力與創(chuàng)傷。解決這一問(wèn)題的根本之道，便是審美與超越。它讓我們得以從一己當(dāng)下的狹隘功利性中跳脫出來(lái)，從自我生命體驗(yàn)與感發(fā)的需要出發(fā)，敞開(kāi)胸懷去擁抱紛紜萬(wàn)象的客觀世界與現(xiàn)實(shí)人生，徹底打破人與自然、人與他人乃至自我身心的疏離與對(duì)立，從而達(dá)到個(gè)體生命與群體生命、人類(lèi)生命乃至宇宙生命的同頻共振，實(shí)現(xiàn)“小我”與“大我”的融會(huì)貫通，以至“物我無(wú)分”“天人合一”，最終獲得生命真正的永恒與自由。這就是我所說(shuō)的古典詩(shī)詞中蘊(yùn)含的“至美”，也是我們閱讀古典詩(shī)詞時(shí)審美的最高境界。

超越“小我”：以古詩(shī)《村居》為例

舉一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明吧。小學(xué)二年級(jí)的語(yǔ)文課本里有一首七言絕句《村居》：

草長(zhǎng)鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。

兒童散學(xué)歸來(lái)早，忙趁東風(fēng)放紙鳶。

這首詩(shī)洋溢著一片春的生機(jī)和氣息。圍繞著早春二月，詩(shī)人寫(xiě)到了春光中勃勃生長(zhǎng)的嫩綠小草、河堤旁迎風(fēng)飄拂的絲絲垂柳、天空中自由飛翔的黃鶯鳥(niǎo)，而這一切又都沐浴在迷蒙的春光春色之中，讓人不勝流連和沉醉。不僅如此，那散學(xué)歸來(lái)的兒童，迫不及待趁著東風(fēng)、高放風(fēng)箏的形象，更是給這美麗的早春畫(huà)卷增添了幾分靈動(dòng)的色彩，拓展出一片高遠(yuǎn)的空間，讓人生出無(wú)限向往。

讀其詩(shī)，“想見(jiàn)其為人”。如此美好的一首詩(shī)，它的作者高鼎又是怎樣的一個(gè)人呢？根據(jù)人教社陳恒舒先生的考證，高鼎出生在一個(gè)非常貧寒的家庭中，十六歲的時(shí)候，父親去世；二十一歲，母親去世。家中只剩下一個(gè)比他小九歲的妹妹，和他相依為命。高鼎一生中經(jīng)歷的最重大的事件是太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)。咸豐十年（1860年），太平軍攻陷他的故鄉(xiāng)杭州，他在逃難途中被截去辮發(fā)，好在最終保住了性命，逃到寧波的鄉(xiāng)間以教書(shū)為生。次年（1861年），太平軍再次攻入杭州，最摯愛(ài)的妹妹和妻子，在逃難途中雙雙殞命，這給他的人生帶來(lái)了難以撫平的哀傷和創(chuàng)痛。而《村居》這首詩(shī)，正作于同治二年（1863年）春，也就是在他經(jīng)歷了家破人亡之后的第三個(gè)年頭。當(dāng)時(shí)三十五歲的高鼎孑然一身，避亂寧波鄉(xiāng)間，一日私塾散學(xué)，臨軒遠(yuǎn)眺，旖旎的春光中，三五兒童正迎風(fēng)放著風(fēng)箏。這洋溢著生機(jī)與活力、充滿生命希望的一幕，深深打動(dòng)了久已心如死灰的高鼎。詩(shī)人以生花妙筆創(chuàng)作出如此美麗的詩(shī)篇，不是詩(shī)人忘卻了人世的哀傷，而是以審美的姿態(tài)，在草長(zhǎng)鶯飛的蓬勃中，在拂堤楊柳的柔情中，在散學(xué)兒童的活潑中，在紙鳶高飛的闊遠(yuǎn)中，他那個(gè)充滿身世之戚的“小我”生命，漸漸融入了美麗自然的生命，融入了可愛(ài)兒童的生命，也融入了大化流行的宇宙生命。而正是這樣一個(gè)“大我”的生命境界，讓他暫時(shí)超越了世間的苦難，感受到了生命的如釋重負(fù)與心靈的無(wú)比自由。

回歸人生：古典詩(shī)詞的審美意義

“超越與自由”既然是古典詩(shī)詞的審美至境，也便可以作為古典詩(shī)詞欣賞的最高審美標(biāo)準(zhǔn)。如同王國(guó)維評(píng)價(jià)詩(shī)詞所提出的“境界說(shuō)”，他說(shuō)“詞以境界為最上，有境界則自成高格，自有名句”，而只有那些“能寫(xiě)真景物、真感情者，謂之有境界，否則謂之無(wú)境界”（《人間詞話》）。我們以“超越與自由”作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來(lái)欣賞古典詩(shī)詞，同樣能權(quán)衡優(yōu)劣、辨別妍媸。

比如同是寫(xiě)廬山，李白的《望廬山瀑布》與蘇軾的《題西林壁》就有高下之分。雖然一直以來(lái)人們以唐詩(shī)重情韻、宋詩(shī)偏理趣而對(duì)二者不分軒輊，但就二者的生命境界來(lái)說(shuō)，前者顯然在對(duì)廬山瀑布的深情遙望中，已經(jīng)達(dá)到了人與萬(wàn)物本屬一體的生命本真，進(jìn)入絕對(duì)的生命超越與自由之境（“日照香爐生紫煙”），從而達(dá)成自我心靈的凈化與生命活力的提升，并生出那種心醉神迷的美感效應(yīng)（“疑是銀河落九天”），可謂臻于審美的極致了；而后者則不然，他對(duì)廬山不是一種深情的投注和擁抱，而是從自身的理智出發(fā)，從不同的角度審視廬山（“橫看成嶺側(cè)成峰”），把廬山當(dāng)作審美或理性認(rèn)知的客觀對(duì)象，詩(shī)人與廬山之間始終處在主客二元分立的狀態(tài)之中，而不能與廬山之間形成生命的相互感發(fā)與會(huì)通，因而也就不能讓人領(lǐng)略到那種物我生機(jī)交融的情趣，更體驗(yàn)不到那種興會(huì)淋漓的生命自由與愉悅了。

認(rèn)清這一點(diǎn)非常重要，因?yàn)楣诺湓?shī)詞的閱讀與欣賞，作為一種審美活動(dòng)，其核心價(jià)值在于體認(rèn)“美”。而“美”的要義，又在于超越現(xiàn)實(shí)功利的羈絆，融通物我、人我、身心之后所獲得的生命自由。然而，超越現(xiàn)實(shí)并不意味著否定現(xiàn)實(shí)、逃避現(xiàn)實(shí)。我們?cè)诠诺湓?shī)詞中獲得了“超越與自由”的審美體驗(yàn)之后，還必須要回歸現(xiàn)實(shí)、反哺現(xiàn)實(shí)，乃至重造現(xiàn)實(shí)。王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō)：“詩(shī)人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫(xiě)之；出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致。”所謂“入乎其內(nèi)”，就是對(duì)現(xiàn)實(shí)人生熱情而執(zhí)著的投入；而“出乎其外”，則是以審美與超越的眼光來(lái)觀照現(xiàn)實(shí)人生。正因?yàn)椤叭牒跗鋬?nèi)”，我們才有真切而深刻的生命體驗(yàn)；故而在閱讀古典詩(shī)詞時(shí)，我們才能有生命的感發(fā)，領(lǐng)會(huì)到與萬(wàn)物、與他人生命的休戚與共，達(dá)到“天人合一”的審美極境，從而“出乎其外”，超越瑣屑而功利的現(xiàn)實(shí)人生。而我們一旦在古典詩(shī)詞的閱讀中感受到生命體驗(yàn)的自我超越、“出乎其外”之后，再一次回歸現(xiàn)實(shí)人生，那將是在更高的生命層次上又一次“入乎其內(nèi)”、重新?lián)肀КF(xiàn)實(shí)人生了。

古典詩(shī)詞的美，本來(lái)就源自于現(xiàn)實(shí)人生，只不過(guò)是對(duì)現(xiàn)實(shí)人生之美的一種升華和提煉。我們決不能只顧欣賞古典詩(shī)詞的藝術(shù)之美，而忽略了到現(xiàn)實(shí)人生中去重新開(kāi)發(fā)美，并創(chuàng)建美。既能“入”，又能“出”，“出”而又“入”，既是閱讀古典詩(shī)詞的一種方法，也是其根本意義之所在。如此，算是我對(duì)此文開(kāi)頭第三個(gè)問(wèn)題的回答了。

（作者系中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院副教授）

《中國(guó)教育報(bào)》2022年09月23日第4版