閱讀作家薛濤的散文故事集《小山羊走過(guò)田野》，會(huì)一直沉浸在一種滿懷珍重和眷戀的情緒當(dāng)中。整本書是寫給生命的情話，發(fā)自肺腑，那是從一個(gè)少年火熱的胸膛里澎湃而出的本性，講給小山羊，講給田野，講給生命記憶里一段段的曾經(jīng)擁有和永失的愛(ài)。

優(yōu)秀的散文作品總是帶有強(qiáng)烈的主觀情感，作家調(diào)用自己的個(gè)體意識(shí)經(jīng)驗(yàn)，并將之放大到身處的整個(gè)世界、生命歷程，蒙田的《蒙田隨筆》、紀(jì)伯倫的《淚與笑》、盧梭的《漫步遐想錄》、屠格涅夫的《獵人筆記》等皆如此。這些散文著作充滿了和生命相關(guān)的歡喜和憂傷，也充滿了對(duì)生命的思考，與生命的共情。共情就是把自己的生命與其他生命聯(lián)結(jié)，甘苦一處，喜悲同體?！缎∩窖蜃哌^(guò)田野》中，少年和小山羊共情共命，通感通靈。作家用去除一切雕飾的筆觸描寫少年情態(tài)，那少年直白而真誠(chéng)地袒露著自己，幾近忘我地欣然將生命托付給對(duì)方，看它看過(guò)的山川，住它住過(guò)的房子，走它走過(guò)的那些路，如果它受傷了，就烙印一個(gè)同樣的傷口在身體的同一個(gè)地方——這便是共情，把自己的生命換成它的，體驗(yàn)它感受過(guò)的歡樂(lè)，也包括它承受過(guò)的痛苦，毫無(wú)保留。

在作家筆下，世界萬(wàn)物是憑個(gè)人的心性而呈現(xiàn)著的。所以小山羊在少年的心中獨(dú)一無(wú)二，沒(méi)有誰(shuí)可與之相提并論，是因?yàn)樯倌陳?ài)它，然后它便成了世界的中心。愛(ài)在何處，何處就是世界中心。作品里寫水文站的老頭兒覺(jué)得小山羊一無(wú)是處，說(shuō)它不能馱東西，不能看家護(hù)院，不能撒嬌取暖，但少年不以為然。少年知道，如果沒(méi)有小山羊，自己就不會(huì)像現(xiàn)在這樣有力氣，不會(huì)“讓我的每個(gè)白天和夜晚都閃著光亮”，也不會(huì)有歌聲一直縈繞在身體里。少年的小山羊把光芒照向少年，少年就變成了發(fā)光體。他年少有為不自卑，全是因?yàn)橛行∩窖蛟谏韨?cè)賜予。作家通過(guò)這些描寫，揭示了率真浩蕩的愛(ài)會(huì)給予生命近乎重生的力量——因?yàn)槟持恍∩窖虻拇嬖?，看水不是水，水已成淵，看山不是山，山已成峰，小山羊?yàn)樯倌暝僭炝艘粋€(gè)世界，它帶著少年一起登頂，和少年并肩為王，少年因?yàn)橛辛诵∩窖蚨闪诉@么好的自己。

《小山羊走過(guò)田野》里的少年，通透而不羈。他眼含深情，手底溫柔，牽著他的小山羊，在田野間走過(guò)，一路灑下愛(ài)的蹤跡……而光有愛(ài)還不夠，真正的愛(ài)還要伴隨責(zé)任。少年化身圣?？颂K佩里筆端星空下的牧羊人，嚴(yán)格地盡職盡責(zé)地守護(hù)著他的小山羊。他告誡小山羊“爬山的幾個(gè)注意事項(xiàng)”，提醒它“有幾種草不能吃”，為了讓小山羊舒舒服服地度過(guò)冬天，他“整夜不睡，在田野內(nèi)外奔走，準(zhǔn)備苜蓿和麥草，也準(zhǔn)備甜美的枸杞醬”。有了小山羊的少年，意識(shí)到自己“不再是從前的我了。從前，我嘻嘻哈哈，不管不顧；現(xiàn)在，我有了一片田野，還有一只小山羊。它們需要我，我要有個(gè)正經(jīng)樣子了”。少年有了秘密，要長(zhǎng)大了。他和原來(lái)的朋友們分道揚(yáng)鑣，不再在泥地里打滾、上房揭瓦、下湖翻騰。他要做正經(jīng)事了，他不能只想著自己，他的心里裝進(jìn)了其他東西。責(zé)任，便是這種心里裝的其他東西吧？“東邊的林子里有一塊熱石頭，敲它一下就發(fā)熱”，這是少年的心，原本堅(jiān)如磐石，卻因?yàn)橛幸恢恍∩窖蜿J進(jìn)來(lái)，把心擦熱了。少年有了責(zé)任和牽掛，他甚至因此而變得少年老成、多愁善感，他擔(dān)憂“小山羊慢慢長(zhǎng)大，以后還會(huì)變老。田野也會(huì)變老”，“那個(gè)時(shí)候我一定比田野還蒼老”，“我不能再管”小山羊了，不能再對(duì)它負(fù)責(zé)，這讓“我的心都碎了”，于是“田野里到處都是碎石頭”。少年早早就懂得了一個(gè)道理，真正的愛(ài)，往往要以犧牲灑脫自由、肩負(fù)義務(wù)責(zé)任為代價(jià)。這樣的愛(ài)，認(rèn)真而純粹，沉重但高尚。

說(shuō)到底，令人類癡迷不解的所有秘密實(shí)質(zhì)上都是關(guān)于生命的，乃至宇宙運(yùn)行、時(shí)間黑洞、社會(huì)更迭、歷史演化……要處理、解決的也都會(huì)歸結(jié)到生命這一主題上來(lái)。生命是萬(wàn)物之源，也是萬(wàn)物的樣子，是少年和小山羊的樣子。小山羊沒(méi)有少年，少年沒(méi)有小山羊，他們都能活下去，但他們肯定會(huì)活得不一樣。少年和小山羊在一起，生命和生命在一起，萬(wàn)物熠熠生輝。少年和小山羊在無(wú)所事事里安坐，開(kāi)懷，用力地活著。他們?cè)跓o(wú)所事事里感知生命的存在，探尋世界的氣息，和萬(wàn)物對(duì)話，和自然交流。他們聆聽(tīng)天籟，欣賞四時(shí)之美，體會(huì)生命之重。

有一只小山羊存在，這是田野的意義；有一只小山羊可以愛(ài)，這是少年生命的意義。少年會(huì)長(zhǎng)大，小山羊會(huì)離開(kāi)，但他們的一生曾經(jīng)由這樣一個(gè)一個(gè)意義組成，他們的生命歷程充滿了滄海桑田、萬(wàn)花競(jìng)放的意義。

（作者系渤海大學(xué)副教授）

《中國(guó)教育報(bào)》2022年09月28日第11版