?對話人： 柳袁照 商偉

最近，不少人文學者呼吁，由于網(wǎng)絡語言的侵襲，近年來國人的語言能力退化嚴重。詩人西川甚至發(fā)問：中國人已經(jīng)喪失書寫能力了嗎？

五四運動之后，文言文被白話文取代，從寫作層面看，文言文逐漸成了一個幾乎不再更新的寶庫。但是，純口語化的寫作也帶來干癟、乏味、蒼白的問題。魯迅這樣的白話文寫作健將，文章之所以好，跟深厚的古文根底是密不可分的。歷史學家傅斯年說過，現(xiàn)代漢語寫作仍是一項沒有完成的試驗，希望在明清白話、古文和現(xiàn)代翻譯體的基礎上，去探索新的漢語寫作風格。

2016年，哥倫比亞大學教授商偉接受活字文化邀約，為“給孩子”系列編注了一冊《給孩子的古文》，近日，該書推出插圖版，借新版上市之機，出版方邀請語文特級教師、蘇州十中原校長柳袁照（以下簡稱“柳”），與商偉（以下簡稱“商”）教授就古文閱讀與當下的語文學習問題進行對談。

現(xiàn)代人為什么要學古文

柳：我們今天已經(jīng)很少有人寫文言文了，那么僅就寫作而言，學習古文的意義何在呢？您怎么看待高考作文這種寫作和非功利化的、個人化的寫作？

商：寫作本身包括了功利性寫作和非功利性寫作兩大類，既有創(chuàng)造性的或自娛自樂的寫作，也包括功利性的寫作，如高考作文。閱讀古文對這兩類寫作都大有助益。

從非功利的寫作來講，我覺得我們的散文，應該真的要寫得“散”一點才好，太刻意、太緊張了都不行。隨筆也要寫得更隨意一些，否則，為什么叫隨筆呢？但要寫得放松和隨意，其實并不容易。在《給孩子的古文》中，我選了袁中道的兩封短信，因為他寫得很率意，寫完了又像是未完成，讓你覺得是即興表達。

有的書法家寫字喜歡用長鋒筆，因為筆鋒很長，寫起來不完全處于他的控制之下，所以經(jīng)常會在運筆的過程中產(chǎn)生一些意想不到的特殊效果。這是藝術，不是工匠能達到的。非功利的散文寫作也應該這樣。還是需要更放松一點，而不是施加更多的控制。控制得太多，寫出來的就只能是“印刷體”，寫不出靈光乍現(xiàn)的精彩文字。

至于功利性寫作，我們首先會想到八股取士，是高度程式化的寫作，因為不程式化就難免見仁見智，不容易作出相對客觀的評判。事實上，只要跟入學申請有關的寫作，都會有套路之嫌。吳敬梓寫《儒林外史》，對八股取士深惡痛絕。但他似乎并不否認八股文有一個相對客觀的評價標準，盡管能否做到，還要看試官是否用心盡職。周進考中進士后，欽點廣東學道，在考場上見到了衣衫襤褸的范進。周進看他可憐巴巴的，54歲了，但文章卻寫得如此不通，對他大不以為然。可是讀了三遍之后，竟然讀出了一點意思，最后不無夸張地稱之為“天地間之至文，真乃一字一珠！”同時感慨道：“可見世上糊涂試官不知屈煞了多少英才！”

美國的大學錄取也需要寫申請書，這類文章也是有“公式”的，盡管程式化的程度未必很高。另外，也會有人建議說，申請書中多引用一些名家的話，以顯示你的博學睿智?？墒沁@樣的做法可一不可再，大家都這樣寫就失效了。招生辦公室的工作人員都心知肚明，你其實并沒有讀過那么多原著，不知是從哪里抄來的，或者出自什么名人名言錄。所以這里面確實有一個問題，標準化的作文考試，肯定免不了套路，但是套路太過明顯，或者千篇一律，也未必就能討好。當然，歸根結底，真正的問題還在于：怎樣通過考試來檢驗一個人的語文能力與寫作水平？高考作文究竟如何出題，又怎樣評分才公平？

我在別處曾經(jīng)說過，采用考試的方式來衡量學生的語文能力與作文水平，首先需要意識到這一方式既有其必要性，又有其局限性。也就是說，應該時刻捫心自問：語文和作文的哪些方面是可以通過考試來作出判斷的？然后，以此為依據(jù)來出題和評分。

柳：我看到《給孩子的古文》中您選了《岳陽樓記》，這篇文章的最后一段是最被我們稱道的，語文老師經(jīng)常稱贊它的立意和“先天下之憂而憂”的情懷。但是到今天，浮泛的寫景+文末的主題升華，似乎成了一個模板。現(xiàn)在國內(nèi)有很多的語文老師教孩子寫作文，就是拿前幾年的滿分高考作文指導孩子。教育部每年頒布的高考說明中，對高考作文有四個要求：一要寫得深刻，二要寫得豐富，三要有文采，四要有創(chuàng)新——達到這四個要求，就可以認為是好的高考作文。我也去過幾次美國，美國中小學也有兩種訓練寫作的方法，一種是訓練你的思維，還有一種就是規(guī)范的寫作。我指導孩子寫高考作文，是和指導孩子們讀“唐宋八大家”的散文結合在一起來探索的，到古人優(yōu)秀的散文中去汲取養(yǎng)料。比如說，學范仲淹的《岳陽樓記》，你要去解剖它的布局謀篇、它的立意、它的表達、它的創(chuàng)新之處，從這里去吸收養(yǎng)料。不知您對中國的高考作文有什么思考？

商：我也在想，究竟什么樣的古文可以供我們今天的寫作來模仿。從《岳陽樓記》，我們今天的讀者能學到什么呢？從作文的角度來看，又會有哪些收獲？我只想說一點，那就是范仲淹最后發(fā)出“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的議論時，他實際上實現(xiàn)了一次主題和結構上的反轉(zhuǎn)與超越。如果沒有一個思想上的更高境界，也缺乏足夠強大的魄力和筆力，是無論如何都做不到這一點的。嚴格說來，范仲淹描寫“巴陵勝狀”的那兩段，都并非真正意義上的寫景，而是虛設之詞，因此以“若夫”和“至若”分別引出“淫雨霏霏”和“春和景明”兩個相互對比的想象之景。而虛設的風景引出了與之呼應的心情，這就印證了中國文論中常見的興發(fā)感動和情景交融的主客體關系，也就是所謂“情往似贈，興來如答”的對應關系。這是一個固定的板套關系，在這一對關系中，人與物、情與景具有了內(nèi)在的同一性，并在彼此互動的過程中相互影響。

但范仲淹寫到這里，卻并不是為了再次印證古典文論中的經(jīng)典命題，而是通過對它的否定，來實現(xiàn)一次結構上的翻轉(zhuǎn)和思想上的升華，也就是通過自我的內(nèi)在超越，達到“不以物喜，不以己悲”的境界。行文至此，外界的陰晴變幻和個人的成敗榮辱，全都可以放下了，也全都無關緊要了。從思想上來說，范仲淹的內(nèi)在超越，走的是儒家思想路線，而不是憑借佛家或道家的資源。就文章的結構而言，他也展示了足以與他的思想相匹配的筆力。這是范仲淹的成功之處，因為寫到篇末，人與物、情與景的關系都似乎再一次得到了確認，文章的思路也已成定勢。在這種情況下，如果翻轉(zhuǎn)不成，就可能騎虎難下，進退兩難。他的這一寫法對于我們今天的寫作仍然具有啟發(fā)性。但想要真正做到，也并非易事。

不要以為靠口語就能寫出好的白話文

柳：這本《給孩子的古文》應該怎樣讀？我們讀古文，應該是以分析為主，還是以誦讀為主？有一種說法是在孩子記憶力很強的時候，讓他熟讀、背誦、倒背如流；也有人主張以欣賞、分析來帶動孩子閱讀。我是比較主張讀寫結合的，您怎么看？

商：讀古文，我說主要是閱讀訓練，但如果能跟寫作結合起來，與學生的自我表達結合起來，就會產(chǎn)生一個巨大的動力。因此，即便是閱讀也不再是被動的接受，而把自己變成寫作者，獲得一個主動的身份。從寫作者的身份和角度出發(fā)，你可能會讀到不大一樣的古文。這確實是一個很重要的啟示。

我曾經(jīng)也講過這個話題，那就是現(xiàn)代漢語仍然是一個不太成熟的書面語，它的歷史相對來說比較短。原來有白話小說，但往往是文白相間的，誰能說《三國演義》是白話小說呢？它至少是半文半白，仔細讀下來，你甚至可以說它更接近文言，而不是更接近白話。傅斯年先生曾經(jīng)說，不要以為靠口語，就能寫出好的白話文。不信的話，你自己回家拿錄音機錄一錄你說的話，然后一字不變地寫下來，你就會發(fā)現(xiàn)口語本身是不足以成就文學語言的。他的意思就是說，我們要從文言文、古漢語里面汲取養(yǎng)分，甚至要向翻譯體學習。

現(xiàn)代漢語還是一個處于成長中的書面語。從這個意義上來講，文言文非常重要。比如《帝京景物略》，幾乎是按照寫詩的辦法寫散文，我在導讀里也特別講到了這一點。它的作者受到了鐘惺、譚元春的影響，寫起散文來，也提煉字句，并且經(jīng)常把名詞當動詞、當副詞來用。古文的風格是非常多樣的，不同文體和不同時代之間的差別也很大。為我們發(fā)展現(xiàn)代漢語寫作，提供了取之不盡、用之不竭的豐富資源。

古文閱讀是怎樣影響我們寫作的？

柳：具體說到寫作，您有什么好的建議？古文的閱讀，是怎么樣影響我們寫作的？

商：一方面就像蘇軾所說的那樣，應該行于所當行，止于所不可不止，像流水那樣，自然成文，姿態(tài)橫生。用莊子的話說，就是“天籟”，不完全在我們的掌控之中。但是，文章還要另一面，那就是講究章法，尤其是在古典文學的傳統(tǒng)里面，因為古典主義是講法則的。如果你能夠很好地駕馭這些規(guī)則，而不是被它們所束縛，你就會如虎添翼。拿滑冰打比方，你還沒學會滑冰的時候，冰刀就是一個障礙。一旦會滑了，冰刀就可以助你一臂之力，可以讓你飛翔起來。

從前流傳下來的詩文名篇，有不少是命題寫作的產(chǎn)物。作者在規(guī)定的情境中，甚至在有限的時間內(nèi)，就著給定的題目當場寫作。這與高考作文不無相似之處，而從事這樣的寫作時，你不能不做出妥協(xié)，而這些妥協(xié)不一定都只有負面的意義。它會鍛煉你的敏捷思路，學會在任何場合下寫作。而這本身也構成了一種能力。

即便是職業(yè)作家，或以寫作為天職的作者，也需要培養(yǎng)自己的工作習慣。有的作家比較散漫，平常喝酒、抽煙，沒有固定的起居和工作時間。但也有很多作家特別自律，每天都堅持寫作，而且嚴守一個固定的時間表。像海明威，每天早上起來就開始寫作，下午接著寫，一直寫到對明天所寫的部分已經(jīng)心中有數(shù)了，才停下來。每一位作家都有自己的寫作習慣，有人一起床就在打字機上敲字，一開始也許還不知道要寫什么，那就照著海明威的一篇小說，在鍵盤上一句接一句地打字。海明威喜歡寫短句子，而且節(jié)奏很強，因此敲著敲著，就有了感覺，逐漸進入了寫作狀態(tài)?？梢娮骷乙残枰恍┘夹g，來誘導自己進入一種寫作的創(chuàng)造狀態(tài)。這個創(chuàng)造狀態(tài)并不是來自白日夢，反而是一種機械的，打字機的聲音、一種特殊的節(jié)奏，把他激發(fā)起來了。

契訶夫是異常勤奮的一位小說家，他的職業(yè)是醫(yī)生，在給病人看病之余，還要接待親戚朋友，以及聞名而來的不速之客。他不得不學會排除干擾，抓緊任何一點時間寫作。他給朋友的忠告就是不停地寫，盡可能多寫一些，一直到寫斷手指為止。

柳：怎樣把古文選與語文學習和作文訓練的實際操作聯(lián)系在一起？

商：我寫導讀的時候，基本上每一篇的角度都略有不同，主要是根據(jù)文章的特點來決定寫什么和怎么寫。有時候我甚至想把導讀寫得多少有一些那篇文章的風格。

我這樣做，歸根結底也是想要告訴讀者：讀古文可以有不同的切入角度，可以有不同的讀法。并沒有一個萬能的尺度，拿它來衡量所有的文章。我們應該想辦法來全力培養(yǎng)自己的文學感受力，培養(yǎng)對文字的敏銳觸角，學會怎樣發(fā)現(xiàn)一篇文字的特質(zhì)，找到破譯它的密碼。這是一次發(fā)現(xiàn)之旅，既有挑戰(zhàn)又充滿快樂。這對于調(diào)動孩子的主動性和參與感，對于塑造他們的藝術感受力和想象力，對于提高他們的寫作和自我表達的愿望和能力，都是大有好處的，也是必不可少的。但愿這本古文選能起到這樣一個作用。

《中國教育報》2022年11月02日第9版