我是一個(gè)笨拙又執(zhí)著的人，只會(huì)靠文字和人建立關(guān)系，在縹縹緲緲的塵世，以為只有文字才能結(jié)下深緣。

讀小學(xué)時(shí)我家離學(xué)校很近，隔一片菜地就是小學(xué)班主任的辦公室，她一聲喊，我就甩開步子，沖過一條弄堂、半條河街、半條馬路，到了學(xué)校。我在晦暗的光線中幫班主任出黑板報(bào)，幫數(shù)學(xué)老師在小黑板上抄題目。我對(duì)于文字的最初記憶就來自小學(xué)所在的街道——新建南路，魯迅筆下的土谷祠、長(zhǎng)慶寺就在這條街上。

初中時(shí)我有個(gè)死黨，隔壁班的，總和我一起走路上下學(xué)，在原是亂墳崗的白馬畈和陸游的春波弄之間來來回回，我們無(wú)心留戀橋下的春波，只關(guān)心各自班級(jí)的大小八卦。有一天她忽然端顏說道，今天語(yǔ)文老師表?yè)P(yáng)你了。老師表?yè)P(yáng)你課文背得好，我們班沒一個(gè)人背得出來。老師居然認(rèn)得沉默的我！我開心極了。直到今天我還記得，我背的課文是梁?jiǎn)⒊摹渡倌曛袊?guó)說》。從此我愛上了抄抄寫寫，尤喜自帶韻律、情懷蒼涼的文字。

那晚，告別金老師，她送我到樓下，說還收藏著我的作文本，我一下子驚住。最深的緣總在時(shí)光里埋伏著。想起高中時(shí)的第一次大考，金老師狠狠表?yè)P(yáng)了我。臨近退休她要求回到高一，站在起點(diǎn)反思一生教學(xué)，我是她的關(guān)門弟子，她總在課堂上點(diǎn)評(píng)我的作文，不掩激賞。后來她退休了，我畢業(yè)了，直到我回到母校教書，年底奉命慰問退休老師，才又見到了她。她正在撰寫回憶錄，還向我問詢一個(gè)同學(xué)的手機(jī)號(hào)碼，想求證對(duì)方的一篇作文，但那個(gè)同學(xué)的態(tài)度似是敷衍。就在這樣想要說點(diǎn)兒什么、又不知從何說起、總覺得忘了什么的偶爾見面里，時(shí)光的脊背一聳一聳地?fù)u過去了，突然就驚聞她去世的噩耗，于是想起最后一次的見面：她站在門口，反復(fù)叮嚀我下次來之前先打電話給她，我應(yīng)著，完全沒看到室內(nèi)的陰影淹沒了她，熱烈的陽(yáng)光使她的臉顯得蒼白。回憶錄、叮嚀不都是告別嗎？命運(yùn)從來不吝嗇暗示。唯一慶幸的是金老師送我的《弄堂人家》就在手邊，她在人間未及道出的一切盡在其中，使得我們之間永無(wú)阻隔。

多年以后，我在書店亂走，無(wú)意間瞥見和大學(xué)寫作老師一模一樣的名字署在長(zhǎng)篇小說《臺(tái)門》的封面上。百度搜索后得到確證，那正是大學(xué)教我寫作的祝老師，文章中說他打算寫到80歲，以臺(tái)門為焦點(diǎn)，反映紹興1905年至2005年的百年歷史。我努力回想祝老師的容顏，只記得他高高的個(gè)子、清瘦的身材，有一天在課堂上鏗鏘地說：“我是第一次碰到寫作這樣好的學(xué)生！”他在課堂上一字不落地念了我剛寫的作文。我在網(wǎng)上搜到了他的近照：細(xì)細(xì)的皺紋漾出渦狀的笑紋，舒展的眉眼接得住世間的悲歡。小說家都是這樣的吧，以清淺之眼看幽深之世。我也試圖寫過小說，算是對(duì)祝老師的遙呼和致意。

教過我的語(yǔ)文老師們，讓我看到生命最初的幻美：文字背后有一個(gè)無(wú)比深廣的世界，如宇宙的藍(lán)洞，如大海的瞳孔。我最終做了語(yǔ)文老師。我依然傾向于以文字相交。

小穎是我教的第一屆高中班的學(xué)生，個(gè)子矮小，相貌平常，理科拖垮了她，只有在文字里，她才獲得自由，顯得恣意。她以一篇寫物散文榮獲全國(guó)圣陶杯作文大賽一等獎(jiǎng)。她后來考入北京電影學(xué)院編導(dǎo)系，再后來成了紹興首部原創(chuàng)動(dòng)畫片《少年師爺》的編劇。我總想起家長(zhǎng)會(huì)那天，她母親和我告別，向我無(wú)奈地絮叨，長(zhǎng)長(zhǎng)的喟嘆一直回蕩在教學(xué)樓。我猜，多年后的她應(yīng)該吁出了這口氣吧。

第一次見到小怡，她語(yǔ)氣急促，向我宣布她要參加作文比賽。她剛獲得全國(guó)生物競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，還想在寫作上大展身手。我鼓勵(lì)她說，你就寫競(jìng)賽生背后的故事吧，你喜歡植物，就從植物入手。她把平生所見的競(jìng)賽生糅合起來，并以徹底的情感投入激發(fā)這一座靜默已久的火山，她還替主人公寫了一封信，陽(yáng)光和陰影交纏，少年向著光亮掙扎挺進(jìn)。文章最終獲獎(jiǎng)，我為她高興，不僅因?yàn)楂@獎(jiǎng)，更因?yàn)樗谖淖种姓业搅松牧硪粋€(gè)出口。

小雨今年假期又發(fā)來信息，要和同學(xué)來看我，我因?yàn)樗绞聼┬?，沒見上面。小雨是個(gè)丟到人群不見影子的女孩，她引起我的關(guān)注是因?yàn)樽魑谋荣?。她想寫鐘，我就和她一起琢磨，吾輩見識(shí)有限，實(shí)在想不出離奇的鐘，只好回到凡人身上，借鐘寫普通人感受到卻說不清的那點(diǎn)東西。作文得獎(jiǎng)后，她帶給我一盒巧克力，濃甜之后，淡情悠長(zhǎng)，直到此刻，我的眼前還會(huì)閃現(xiàn)她苦思的側(cè)影，我和她站在教室的鐘下，幻想那口簡(jiǎn)易的鐘帶給我們非凡的靈感。

小凌今年初傳來好消息，他獲得全國(guó)冬奧會(huì)征文一等獎(jiǎng)。小凌白晳清瘦，笑容淡雅如百合。他的征文我讀了，自然流暢，和生活渾然無(wú)間，卻又創(chuàng)造了另一個(gè)世界。他對(duì)我說，因了當(dāng)年我的引帶，他至今還賴在文字里，不走。

多年前有文學(xué)社社員對(duì)我說：“老師，你講文學(xué)時(shí)，就像一個(gè)發(fā)光體?！蔽音鋈唬倚老?。只有美的事物才能激發(fā)美，美的文字、美的情感、美的靈魂使我平凡以至衰頹的面容顯出一點(diǎn)生機(jī)和光澤。我是鐵銹，文字擦拭我的身體和面龐，使我敢于直面蒼涼的人世和清澈的湖泊。文字燭照，黑暗如鏡，還有比這更好的世界嗎？

（作者系浙江省紹興市第一中學(xué)教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2022年12月02日第4版