我生活在一個(gè)教師之家，父親、岳父都做了一輩子教師，他們的師生關(guān)系保持著淳樸的本色。還記得，父親去世時(shí)，多位年過八旬、白發(fā)蒼蒼的學(xué)生躬身與他告別，我深切體味到“老師”之義。而我的摯友中，在教學(xué)與專業(yè)上精益求精者有之，含赤子之心甘為孺子牛者有之，都令我欽敬不已……

如今，我從教三十余載，體會(huì)最深之處莫過于不斷突破成長(zhǎng)的臨界點(diǎn)，從而實(shí)現(xiàn)質(zhì)的飛躍，再突破、再飛越，不斷精進(jìn)。

超越舒適圈

1994年10月，我在威海參加山東省教研室組織的山東省高中語文教學(xué)十佳比賽，那年我26歲，是參賽選手中年齡最小的一個(gè)，執(zhí)教篇目是《水調(diào)歌頭·游泳》。課間遇到省教研員吳新田老師，他滿臉笑容地鼓勵(lì)我：“課上得很有才氣。但是‘神女應(yīng)無恙，當(dāng)驚世界殊’是想象，不是聯(lián)想。當(dāng)一名優(yōu)秀教師，知識(shí)功底要扎實(shí)?！边@番話令我至今銘刻在心，它提醒我當(dāng)老師始終要反思自我，在治教做事上我從吳老及諸位同仁那里獲得專業(yè)成長(zhǎng)突破和提升的意識(shí)、習(xí)慣和平臺(tái)，受益匪淺。

青年教師成長(zhǎng)首先要擺脫榮譽(yù)帶給自己的羈絆。有些青年教師在獲得某項(xiàng)榮譽(yù)后，容易自滿自足，許多基礎(chǔ)不錯(cuò)的“苗子”就此泯然眾人矣。其實(shí)比賽獲獎(jiǎng)更多說明一名教師的教學(xué)素質(zhì)相對(duì)出色，并不意味他對(duì)學(xué)科教學(xué)有深刻認(rèn)識(shí)，教育教學(xué)的提升是一個(gè)永無止境的過程。反省自己，我有五六年在課堂教學(xué)上進(jìn)步遲緩，更多的是因?yàn)殡s覽和玄想所占時(shí)間過多，研究教學(xué)規(guī)律的時(shí)間太短。年長(zhǎng)之后，我時(shí)常告誡自己，也常與年輕同道交流分享此中教訓(xùn)。

其次，謀求建構(gòu)對(duì)學(xué)科教學(xué)的整體認(rèn)知。我個(gè)人更樂意執(zhí)教文學(xué)作品，但進(jìn)入新世紀(jì)后，隨著課程改革的推進(jìn)，我去挑戰(zhàn)自己不擅長(zhǎng)的課型、文體，執(zhí)教口語交際課、高考“科技說明文”閱讀“推斷”考點(diǎn)探究課，還在幾無資料參考的情況下執(zhí)教過宗白華先生的文藝隨筆《論文藝的空靈與充實(shí)》……教師的行動(dòng)價(jià)值需要通過一千節(jié)一萬節(jié)課和幾十年的精耕細(xì)作才能實(shí)現(xiàn)，但這也只是“教了幾十年書”而已。要突破這一點(diǎn)，必須主動(dòng)探求教學(xué)規(guī)律，建構(gòu)對(duì)學(xué)科教學(xué)的整體認(rèn)知。

讀佐藤學(xué)先生的《靜悄悄的革命》，印象深處有一句話：“小林老師決心從一年做一次法國大菜的教師變成每日三餐過問柴米油鹽并能做出美味佳肴的教師；他決心把那種期待學(xué)生會(huì)發(fā)生戲劇性變化的教學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)椴婚g斷的可持續(xù)培育學(xué)生的教學(xué)?！闭嬲镊吟咽⒀缬肋h(yuǎn)拒絕作秀，豪華落盡見真醇，那是大師的境界。既不玄奧，更不神秘，常常在不經(jīng)意之間。我們不一定能夠抵達(dá)此種境界，但是一定要為此付諸努力。

再其次，要從課堂教學(xué)層面躍升至引領(lǐng)學(xué)生進(jìn)行課程學(xué)習(xí)，這是一個(gè)革命性的變化。有機(jī)緣參編新課標(biāo)選修教材，我由開始懵懂青澀，到后來“山有小口，仿佛若有光”，把教學(xué)實(shí)踐和課程建設(shè)融合在一起。再后來為一家出版社編寫語文學(xué)習(xí)用書，實(shí)際上是在尋覓一條學(xué)習(xí)母語的理想路徑，內(nèi)心定位清晰而明朗。李希貴先生為拙作《母語教育行思錄》作序時(shí)說：“笑天反復(fù)強(qiáng)調(diào)‘積累母語文化基本語匯、習(xí)練母語表達(dá)、深味母語文化精神’的重要性，體現(xiàn)的正是他在這一領(lǐng)域的思索探討。”

我喜歡引用德國學(xué)者洪堡特的觀點(diǎn)，把母語教育的使命定位在構(gòu)建一個(gè)人、一個(gè)民族的精神格局上，并作為自己的終極追求，豈非任重而道遠(yuǎn)？后來，我致力于在學(xué)校與學(xué)生一起建設(shè)校本課程，把這些無比宏大的目標(biāo)切實(shí)地落實(shí)到一間間教室中。

可以說，每次從自己的舒適圈層中超越出來，我都在經(jīng)歷一次蛻變。

變“講堂”為“學(xué)堂”

從教一門學(xué)科到教學(xué)生學(xué)習(xí)一門學(xué)科，關(guān)鍵是實(shí)現(xiàn)從管理學(xué)生學(xué)習(xí)向領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)理念的轉(zhuǎn)變。我認(rèn)為，作為教師能激活學(xué)生內(nèi)驅(qū)力的方式，就是讓學(xué)生認(rèn)識(shí)到他們是學(xué)習(xí)的主人，而我是他們可信任的、有分量的陪伴者、引領(lǐng)者。

譬如學(xué)習(xí)文言文，最難處理的就是學(xué)習(xí)文言知識(shí)，不少教師割裂文意，進(jìn)行孤立、低效、重復(fù)記憶，違背了文言文學(xué)習(xí)規(guī)律。我執(zhí)教《師說》，設(shè)計(jì)了一個(gè)學(xué)習(xí)活動(dòng)：請(qǐng)同學(xué)們?cè)谕ㄗx課文、理解文意基礎(chǔ)上，找出自己認(rèn)為本文最為典范的文言實(shí)詞、虛詞、語法現(xiàn)象、典范句子，與同學(xué)老師分享。老師也有一份答案，借此測(cè)試一下師生同學(xué)的“心理默契指數(shù)”。

每個(gè)學(xué)生都不樂意重復(fù)別人的觀點(diǎn)，在持續(xù)更新中，一篇文章的知識(shí)學(xué)習(xí)、文意理解等方面的難題借助這種自然生成迎刃而解。我在具體的教學(xué)中，著重考慮使用何種優(yōu)質(zhì)策略達(dá)成目標(biāo)，提高教學(xué)的技術(shù)含量和科學(xué)含量，這有助于學(xué)生生發(fā)更為豐富的創(chuàng)造性見解，從而提升其學(xué)科核心素養(yǎng)。

把課堂由講堂變?yōu)閷W(xué)堂，是一項(xiàng)系統(tǒng)工程。面對(duì)一篇課文，我不是靜態(tài)地、單維地、學(xué)術(shù)化地進(jìn)行解讀，而是進(jìn)行換位思考，從學(xué)生的知識(shí)水平、思維特點(diǎn)和學(xué)習(xí)規(guī)律出發(fā)，對(duì)教學(xué)思路進(jìn)行科學(xué)、優(yōu)效、具有可操作性的設(shè)計(jì)。

比如教讀《琵琶行》，詩歌用大量篇幅描寫琵琶女和作者的陳述感慨，豐富了詩歌的悲劇內(nèi)涵。如何引領(lǐng)學(xué)生解讀這一部分內(nèi)容，針對(duì)學(xué)生不同的學(xué)情，我進(jìn)行了三個(gè)不同梯度的問題設(shè)計(jì)：

問法一：作者聽完琵琶女演奏后淚濕青衫，感慨“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”，他為何發(fā)出這種感慨，從詩歌里找出答案。

問法二：作者為什么聽完琵琶女演奏后淚濕青衫？

問法三：《聽穎師彈琴》《李憑箜篌引》幾乎純粹描寫音樂，而本詩后三節(jié)詩歌沒有描寫音樂，是否可以刪去？

三種設(shè)計(jì)適合基礎(chǔ)不同的學(xué)生群體：第一種最易于發(fā)現(xiàn)具體問題，第二種增加了思維強(qiáng)度，第三種“留白”最多，留給學(xué)生的思維空間最充裕，挑戰(zhàn)性最強(qiáng)，也在更高層次上誘發(fā)學(xué)生深入思考，實(shí)現(xiàn)思維飛躍。所以教學(xué)不可以用靜態(tài)的方式論其高下，要參照學(xué)情進(jìn)行評(píng)估。

變“講堂”為“學(xué)堂”，知不易，行更難。

做有長(zhǎng)度和深度的研究

為了不斷突破專業(yè)發(fā)展的臨界點(diǎn)，我以知行合一的方式持續(xù)做研究，努力延展個(gè)體研究的長(zhǎng)度和深度。

首先，研究必須有意義、有價(jià)值、有趣味。研究的路徑很多，可以做課題、做項(xiàng)目、參加教學(xué)成果評(píng)選，借助主管部門和學(xué)術(shù)平臺(tái)對(duì)自己的教學(xué)研究進(jìn)行引領(lǐng)。我因?yàn)閼猩⑦t鈍，雖然不做課題、不拿項(xiàng)目，但并未惰于做研究，市級(jí)教科研部門讓我與同行分享經(jīng)驗(yàn)，我就定了一個(gè)題目《教師教科研工作的“豬跑學(xué)”》，“豬跑學(xué)”是啟功先生的說法，只要你用心觀察過、體驗(yàn)過、思考過，那么研究一定會(huì)有獨(dú)到原創(chuàng)的發(fā)現(xiàn)，又何必拘泥于某個(gè)名目。

其次，教學(xué)研究要立足于實(shí)踐，但要防止過度的問題導(dǎo)向。問題導(dǎo)向泛濫、庸俗化，會(huì)導(dǎo)致視野逼仄、目光短視、急功近利，許多情況下做出的成果程序齊全、套路完備、沒有瑕疵，但是缺少特質(zhì)、生機(jī)和創(chuàng)造性。我早年寫過兩篇文章《語文教材建設(shè)的多維思考》《閱讀教學(xué)導(dǎo)向應(yīng)該重新定位》，研究對(duì)象都是“老虎吃天”的問題，自己的學(xué)養(yǎng)駕馭不了，然而因?yàn)槟晟贌o知無畏，率爾操觚，竟然完成了，蒙人民大學(xué)資料復(fù)印中心厚愛，給予全文轉(zhuǎn)載?，F(xiàn)在重讀頗悔少作，為自己的“不成熟”而臉紅，可是心底仍然非常珍惜那種求真唯實(shí)的“少年氣”，它是突破自我研究瓶頸的法寶，應(yīng)該一生葆有，當(dāng)然這與夯實(shí)學(xué)養(yǎng)基礎(chǔ)并不矛盾。

再其次，教學(xué)研究中，與兼容并包同樣重要的仍是獨(dú)立思考。沒有獨(dú)立思考、思維品質(zhì)、審美趣味、優(yōu)雅表達(dá)，是教學(xué)研究的硬傷、內(nèi)傷甚至致命傷。有了獨(dú)立思考，你不會(huì)輕信、盲從，不會(huì)被所謂“金科玉律”捆住手腳、束縛心性。

譬如針對(duì)大概念教學(xué)，我寫過一系列根植于實(shí)踐的文章，以為必須理性認(rèn)知，進(jìn)行本土化實(shí)驗(yàn)，進(jìn)行學(xué)科化實(shí)驗(yàn)，拿來之后，細(xì)細(xì)咀嚼，慢慢消化，然后烹制出有營養(yǎng)、有滋味、有創(chuàng)意的菜肴，才真正有益于學(xué)科建設(shè)與學(xué)子成長(zhǎng)。

理學(xué)家程明道有詩《秋日偶成》：“閑來無事不從容，睡覺東窗日已紅。萬物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同。道通天地有形外，思入風(fēng)云變態(tài)中。富貴不淫貧賤樂，男兒到此是豪雄?！逼渲芯辰纭叭f物靜觀皆自得”“男兒到此是豪雄”，都是我一輩子學(xué)做老師的自我勉勵(lì)。

雖然人工智能已經(jīng)看似無所不能了，然而教育的首要功能永遠(yuǎn)在于立德樹人，這需要你我將超越自我的旅程延伸至無限。

《中國教育報(bào)》2022年12月29日第4版