教育到底想尋找什么？教育不是要尋找一路上遇到的小花小草——雖然這一切也都是美好的，而是要尋找那些確定不變的價(jià)值。

與胡適同時(shí)在美國(guó)留學(xué)的梅光迪不贊同胡適在中國(guó)提倡白話文，也不認(rèn)可其相信的進(jìn)化論。在梅光迪看來(lái)，進(jìn)化論是淺薄的，人類的歷史并非進(jìn)化的歷史。他說(shuō)：“在有能力應(yīng)對(duì)現(xiàn)在或是未來(lái)的生活的基礎(chǔ)上，我們必須理解并擁有通過(guò)時(shí)間考驗(yàn)的一切真善美的東西?！?/P>

“理解并擁有通過(guò)時(shí)間考驗(yàn)的一切真善美的東西”，其實(shí)就是教育的大道，就是教育要尋找的確定不變的價(jià)值。

20世紀(jì)的科學(xué)巨人愛(ài)因斯坦說(shuō)，在我們之外有一個(gè)巨大的世界，它離開我們?nèi)祟惗?dú)立存在，它在我們面前就像一個(gè)偉大而永恒的謎。古今中外無(wú)數(shù)科學(xué)家、藝術(shù)家、文學(xué)家、哲學(xué)家都想要解開這個(gè)謎，而通過(guò)教育，這個(gè)謎才有可能真正解開。

教育要培養(yǎng)有創(chuàng)造性的、有感情的個(gè)人。這是愛(ài)因斯坦1930年在《我的世界觀》中說(shuō)的——“在人生豐富多彩的表演中，真正可貴的不是政治上的國(guó)家，而是具有創(chuàng)造性的、有感情的個(gè)人”。

就是讓一個(gè)人通過(guò)教育提升和這個(gè)世界對(duì)話的能力，與自然對(duì)話，與歷史對(duì)話，與社會(huì)對(duì)話，與自我對(duì)話，小花小草小蟲小魚……世界萬(wàn)物都可以成為我們的對(duì)話對(duì)象。如果你是法布爾，便與昆蟲對(duì)話；如果你是牛頓，便與宇宙對(duì)話；如果你是凡·高，便與田野和向日葵對(duì)話……不同的人只是使用不同的語(yǔ)言，牛頓用的是物理的數(shù)學(xué)的語(yǔ)言，凡·高用的是繪畫的語(yǔ)言，貝多芬用的是音樂(lè)的語(yǔ)言。最常用的語(yǔ)言當(dāng)然是不同民族使用的口語(yǔ)和書面語(yǔ)，法布爾的《昆蟲記》是法語(yǔ)寫的，莎士比亞的劇作是用英語(yǔ)完成的，通過(guò)翻譯，漢語(yǔ)世界的人照樣可以分享他們的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。在這個(gè)意義上，人類只有一種語(yǔ)言。

教育為什么？一言以蔽之，就是彼此成全、互放光亮。

教師與學(xué)生之間，校長(zhǎng)與教師、學(xué)生之間，甚至學(xué)生與學(xué)生之間，能不能互放光亮決定了教育的品質(zhì)。

教育有著更崇高的目的，這個(gè)目的是精神性的、超越性的。

如果把“彼此成全、互放光亮”拆解為四個(gè)層次，教育最終要造就的人是什么樣的？一是具有化空間為時(shí)間或者化時(shí)間為空間的能力，這是一種想象力。二是從“坐井觀天”變成“坐天觀井”，這是思想力。三是從“有中生有”到“無(wú)中生有”，這是創(chuàng)造力?！坝兄猩小毕鄬?duì)容易，但“無(wú)中生有”就難了，教育就是擴(kuò)展這種可能性。從“有中生有”到“無(wú)中生有”，這是一種突破，更是一種創(chuàng)造，凡·高的向日葵是無(wú)中生有，李白、杜甫的詩(shī)是無(wú)中生有，貝多芬的《命運(yùn)交響曲》是無(wú)中生有，曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》是無(wú)中生有，愛(ài)因斯坦的相對(duì)論是無(wú)中生有。

而所有的想象力、思想力、創(chuàng)造力，其根基都在于審美力。如果一個(gè)孩子從小沒(méi)有審美力，長(zhǎng)大了也不會(huì)有想象力、思想力和創(chuàng)造力。沒(méi)有審美力，便不知道什么是好看的，他只能像“馬二先生游西湖”（吳敬梓《儒林外史》第14、15回寫“馬二先生游西湖”），馬二的眼睛看不見(jiàn)西湖的美景，只看見(jiàn)西湖的美食，一路吃遍了各個(gè)小攤，吃到撐腸拄腹，這是沒(méi)有審美力的一種表現(xiàn)。

少年時(shí)，我讀東晉陶淵明的詩(shī)，讀到“其人雖已沒(méi)，千載有余情”，從易水想到荊軻，空間在這里化作了時(shí)間。再讀初唐駱賓王的詩(shī)《易水送別》，“昔時(shí)人已沒(méi)，今日水猶寒”，時(shí)間又化作了空間，與陶淵明異曲同工。

到了近代，葬于西湖孤山腳下的和尚蘇曼殊寫道，“易水蕭蕭人去也，一天明月白如霜”，他也將時(shí)間轉(zhuǎn)成了空間?！耙惶烀髟掳兹缢?，是他親眼所見(jiàn)的空間。

杜甫最擅長(zhǎng)時(shí)空互換?！皭澩镆粸I，蕭條異代不同時(shí)”便是典型的時(shí)空互換的詩(shī)句。小時(shí)候，我背誦他的《詠懷古跡》，“群山萬(wàn)壑赴荊門”連接著“生長(zhǎng)明妃尚有村”，原來(lái)王昭君就生在這個(gè)小村子里，從漢到唐，千年只是一瞬間。時(shí)空相互轉(zhuǎn)化，在偉大的詩(shī)人手里，時(shí)空就像悠悠球一樣在轉(zhuǎn)動(dòng)。

我19歲時(shí)，我的老師吳式南先生告訴我，廣州有位畫家叫李正天，曾經(jīng)提出五維空間之美——

一維是直線美，二維是平面美，三維是立體美，四維是時(shí)空中的運(yùn)動(dòng)美，五是心靈自由組合的夢(mèng)幻美。

而我的老師繼續(xù)向前，當(dāng)時(shí)就提出還可以有六維空間之美和七維空間之美。六維是什么？是零維的“點(diǎn)”的美，七維則是“空白”本身的維外美。這讓我腦洞大開，一生受益。

吳式南先生是“一代詞宗”夏承燾先生的弟子，在院系調(diào)整后之江大學(xué)幸存的文科（當(dāng)時(shí)叫浙江師范學(xué)院）讀書時(shí)，夏先生教他古典文學(xué)，他還是課代表。蔣禮鴻、姜亮夫等也都是他的老師。他一生不幸，教我時(shí)已50多歲。他生平只出過(guò)兩本書，唯一的專著是前幾年出版的《發(fā)現(xiàn)藝術(shù)之美》。

他沒(méi)有將“六維”“七維”寫進(jìn)這本書，是在發(fā)給我們的講義里提出的。那時(shí)，我的世界一下子便打開了。我從他提出的“空白”本身的維外之美，相隔30年，我想出了自己的教育“留白”論，起源就是他的七維空間之美。

語(yǔ)言的背后是思維，思維的呈現(xiàn)是語(yǔ)言。從本質(zhì)上講，教育就是要啟發(fā)一個(gè)孩子打開思維，讓他的思維“無(wú)限”。

而我們總是活在有限之中，生命是有限的。人世間的種種都是有限的，誰(shuí)也超越不了肉身的限制，但是，教育可以。

教育通過(guò)什么來(lái)打開無(wú)限的門？通過(guò)思維，通過(guò)想象，通過(guò)創(chuàng)造。孔夫子、蘇格拉底、柏拉圖、康德、凡·高、塞尚、魯迅……每一個(gè)在自身領(lǐng)域打破人類思維限制的人，就變成無(wú)限。

所謂無(wú)限，不是肉身的天長(zhǎng)地久，而是思維超越了時(shí)間給予的限制。

1987年，吳式南先生來(lái)我家里，對(duì)我說(shuō)了一句話——21世紀(jì)是教育學(xué)的世紀(jì)。他預(yù)言，到21世紀(jì)，在所有的學(xué)科中，人類最值得關(guān)心的是教育學(xué)，當(dāng)然迄今為止，這個(gè)領(lǐng)域還沒(méi)有產(chǎn)生哥白尼式、康德式、牛頓式的人物。

當(dāng)時(shí)，吳先生還跟我說(shuō)了一個(gè)觀點(diǎn)——“教育學(xué)是人學(xué)”。那時(shí)，我20歲，他55歲，我懵懵懂懂，只是把它記了下來(lái)。現(xiàn)在，我理解了，“教育學(xué)是人學(xué)”，這一論斷是多么精準(zhǔn)。

德國(guó)學(xué)者狄爾泰說(shuō)過(guò)一句話，“生命本身即流逝著的時(shí)間性，是以形成永恒的意義統(tǒng)一體為目標(biāo)”。生命本身在不斷流逝，時(shí)間流過(guò)你的身體，但必須要以形成“永恒的意義統(tǒng)一體”為目標(biāo)，活著才有意義。

人類共有一個(gè)心靈，教育就是要讓每個(gè)孩子的心靈融入人類的心靈中，不再孤立于人類之外，用最好的語(yǔ)言（無(wú)論是文學(xué)的、藝術(shù)的、科學(xué)的）將自己的心靈表明出來(lái)，分享給其他人。

在日復(fù)一日與世界對(duì)話的過(guò)程中，每一個(gè)孩子的心靈將融入“永恒的意義統(tǒng)一體”中，也就是“理解并擁有通過(guò)時(shí)間考驗(yàn)的一切真善美的東西”。這是教育的價(jià)值所在，是對(duì)不斷變化的時(shí)間的抵抗。

1987年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主布羅茨基曾說(shuō)——無(wú)限只能通過(guò)有限來(lái)領(lǐng)會(huì)。有限仍有意義，作為有限的人，我講了一些有限的話，但我的目標(biāo)卻是指向無(wú)限的。

（作者系歷史學(xué)者，著有《開門見(jiàn)山》等）

《中國(guó)教育報(bào)》2023年01月13日第4版