我們常說(shuō)，讀書(shū)可以改變?nèi)松膶挾扰c厚度，但無(wú)良閱讀會(huì)耗散我們的太多時(shí)間和精力，使我們不能真正觸及閱讀的內(nèi)核。尤其在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們千萬(wàn)不要被那些所謂的“暢銷(xiāo)書(shū)”所迷惑，浪費(fèi)寶貴時(shí)間，而應(yīng)該直奔經(jīng)典而去。福建省特級(jí)教師王木春有一個(gè)觀點(diǎn)，“書(shū)還是老的好”，作家張煒在《看老書(shū)》一文中也說(shuō)：“老書(shū)其實(shí)也是當(dāng)家的書(shū)，比如中國(guó)古典和外國(guó)古典、一些名著。我們還記得以前讀它們時(shí)曾被怎樣打動(dòng)。那時(shí)我們把大量的時(shí)間花在讀老書(shū)上。這些書(shū)，不夸張地說(shuō)，是時(shí)間留下來(lái)的金塊。”我認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)，并有同樣的體會(huì)和感受。

人的一生要讀很多書(shū)，但嚴(yán)格意義上講，真正值得精讀的好書(shū)并不多。陳寅恪少年時(shí)拜訪夏曾佑，夏曾佑說(shuō)：“你能讀外國(guó)書(shū)真好，我只能讀中國(guó)書(shū)，可是現(xiàn)在都讀完了?！薄皶?shū)讀完了”，聽(tīng)了這句話，陳寅恪大為驚訝。幾十年后，陳寅恪70歲時(shí)，卻也有了和夏曾佑當(dāng)年一樣的感受：書(shū)讀完了。人一輩子不過(guò)百年，怎么可能把中國(guó)的書(shū)都讀完了？黃侃說(shuō)過(guò)一句“狂言”：“八部書(shū)外皆狗屁！”他所說(shuō)的八部書(shū)，據(jù)稱是《毛詩(shī)》《左傳》《周禮》《說(shuō)文解字》《廣韻》《史記》《漢書(shū)》和《昭明文選》。

如此看來(lái)，在先賢們眼中，可以稱為“書(shū)”的書(shū)，也就是中外文化的核心經(jīng)典，不過(guò)有限之?dāng)?shù)而已。何為精品之作？在今天可以理解為：一定是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的好書(shū)。李白、杜甫留下那么多優(yōu)秀的詩(shī)篇，過(guò)去了一千多年，我們?nèi)栽趥髡b。他們的作品，無(wú)論在深度還是廣度上，都達(dá)到了時(shí)代的高峰。

古人說(shuō)“學(xué)富五車(chē)”，是形容一個(gè)人有學(xué)問(wèn)，拿今天來(lái)看是不可能做到的。但是實(shí)際上古代的五車(chē)書(shū)并不多，那時(shí)候“車(chē)”是牛車(chē)、馬車(chē)，而且都是一卷卷的竹簡(jiǎn)。一卷幾千字，一車(chē)下來(lái)也就十萬(wàn)字以內(nèi)，所以學(xué)富五車(chē)是可以做到的，一個(gè)人十年二十年下苦功夫，五車(chē)書(shū)就能拿下來(lái)了。杜甫有詩(shī)云：“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神?！惫湃说囊痪聿皇侵脯F(xiàn)在的一本書(shū)，幾千個(gè)字在古代就是一卷書(shū)了，今天我們用二十年的時(shí)間可以做到讀書(shū)破萬(wàn)卷。

所以從數(shù)量上看，古人讀的書(shū)不一定比我們現(xiàn)在多，但他們讀的是精品，不是精品的很快就被淘汰，凡是留下來(lái)的大都是經(jīng)過(guò)大浪淘沙“淘”出來(lái)的好東西。要知道，古代有些人年紀(jì)輕輕就成了大師。比如孔子，20歲的時(shí)候就成為那個(gè)時(shí)代最博學(xué)的人；司馬遷20歲的時(shí)候成為漢朝最博學(xué)的人；唐朝以后，科舉考試普及了，那些考中進(jìn)士的人，任何一個(gè)放到今天似乎都有資格被稱為大師……21歲的蘇東坡攜手19歲的弟弟，同時(shí)考中進(jìn)士。他的“高考”作文到現(xiàn)在還是唐宋八大家的范文。

為什么現(xiàn)在很難再產(chǎn)生大師呢？所以說(shuō)，我們要回歸傳統(tǒng)、回歸經(jīng)典。遠(yuǎn)離了經(jīng)典，就遠(yuǎn)離了自省，弱化了審美趣味，麻木了心靈中最本真的部分。閱讀中華經(jīng)典，尋找文化基因，用詩(shī)意抵消生活的粗糲，用壯闊開(kāi)拓思維的閉塞，用精致磨洗庸常的瑣屑，知恥、知禮、知不可為，這就是經(jīng)典，讓一個(gè)人形端表正、內(nèi)外兼修。

南京師范大學(xué)酈波教授說(shuō)：“詩(shī)詞的作用是什么？不是今天背了，明天一定對(duì)我有幫助。從這個(gè)意義上說(shuō)，未必要背很多，但一定要精。選一二十首作為終身的朋友，是讀古詩(shī)詞的最好方法，將滋養(yǎng)人一生前行。”從嚴(yán)格意義上講，人生一輩子，必讀的經(jīng)典不是很多，如《大學(xué)》《中庸》《論語(yǔ)》《孟子》加起來(lái)5萬(wàn)多字，《道德經(jīng)》《莊子》加起來(lái)，總共十幾萬(wàn)字。如果大多數(shù)人能夠把這些經(jīng)典都讀下來(lái)，基本就夠了。當(dāng)我們能夠以孔子、老子等圣賢的視角看待、審視自然和人生時(shí)，就成了一個(gè)具有“中國(guó)心”的中國(guó)人。正如培根所說(shuō)：“書(shū)籍好比食品。有些只須淺嘗，有些可以吞咽，只有少數(shù)需要仔細(xì)咀嚼，慢慢品味。所以，有的書(shū)只要讀其中一部分，有的書(shū)只須知其梗概，而對(duì)于少數(shù)好書(shū)，則應(yīng)當(dāng)通讀，細(xì)讀，反復(fù)讀。”

（作者系華東師范大學(xué)兼職教授）

《中國(guó)教育報(bào)》2023年03月29日第9版