我們知道，思想和情緒，都是大腦活動的結(jié)果。雖然在我們的文字中，感覺、感知、記憶、思辨、意識、情緒這些詞，都含有部首“心”或“忄”，但是現(xiàn)代科學(xué)告訴我們，大腦才是“心靈”的居所。對大腦功能及其組織方式的認(rèn)知，是從什么時(shí)候開始，又經(jīng)歷了什么？是誰，通過什么樣的事件，讓人們明白大腦才是實(shí)施感覺和思辨的器官，是記憶儲存和意識產(chǎn)生的地方？

顧凡及教授的近作《發(fā)現(xiàn)大腦：誰開啟了我們的心智之旅》以一組人物故事，將文藝復(fù)興以來人們對大腦功能探索的一系列具有里程碑意義的發(fā)現(xiàn)，作了系統(tǒng)的介紹。全書由三部分組成：第一篇“腦大陸的拓荒者”，所涉及的故事始于16世紀(jì)，包含早期對大腦結(jié)構(gòu)和功能形成初步認(rèn)識的維薩里、威利斯和布羅卡，也包含了19世紀(jì)末至20世紀(jì)中期因?yàn)榻⑸窠?jīng)元學(xué)說、發(fā)現(xiàn)神經(jīng)信號的整合和興奮特點(diǎn)，以及闡明神經(jīng)元之間信號通信的一組早期諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎的獲得者。第二篇“心靈之窗的探索者”，故事主人公包括視覺、聽覺、嗅覺和觸覺等功能的探索者和發(fā)現(xiàn)者。除了感覺和運(yùn)動，大腦還具有一些更為高級的功能，包括學(xué)習(xí)和記憶、判斷和決策、情緒和意識等。第三篇“心智之謎的挑戰(zhàn)者”，不僅包含了致力于基礎(chǔ)研究的科學(xué)家，也包含一組作出卓越貢獻(xiàn)的臨床醫(yī)生。

“天生我材必有用”

近些年，曾有這樣一句話深得人心：“不要讓孩子輸在起跑線上?！钡?，起跑線真的不是決定輸贏的地方?？v觀本書故事中收錄的人物，不乏“小時(shí)了了”的神童——有16歲就獲得學(xué)士學(xué)位的布羅卡，有家學(xué)淵源的赫胥黎，還有優(yōu)秀到讓老師“發(fā)現(xiàn)最尷尬的是不知道該建議他往哪個(gè)方向發(fā)展，因?yàn)樗谶@么多不同的方向都有一流的能力”的阿德里安。但也有學(xué)路坎坷而大器晚成的，卡哈爾曾經(jīng)是一個(gè)不折不扣的問題少年，發(fā)現(xiàn)嗅覺分子機(jī)制的阿克塞爾則是在布魯克林長大的街頭少年。

阿克塞爾出身貧寒，不僅童年時(shí)沒有機(jī)會接受好的教育，即便后來上了大學(xué)，他依然算不上是好學(xué)生。作為一名醫(yī)學(xué)生，他“很少能聽出心臟雜音”，他的眼鏡會“掉進(jìn)病人的腹部切口”，發(fā)生過把醫(yī)生的手指“縫到了病人身上”的烏龍，甚至連清洗玻璃器皿這樣簡單的活兒也做得不能讓人滿意。但是“天生我材必有用”，終究還是有人慧眼識寶，看出他“對實(shí)驗(yàn)的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對洗實(shí)驗(yàn)器具的興趣”，并“耐心地教導(dǎo)這個(gè)在科學(xué)上很幼稚但興趣濃厚的年輕學(xué)生”，教會他“在科學(xué)上該如何進(jìn)行思考，如何確定重要的問題，以及如何解決問題”，使他走上了分子生物學(xué)研究的正道。

同樣在逆境中長大的，還有奧基夫。年少時(shí)成績不佳，得不到獎學(xué)金，而家里的經(jīng)濟(jì)條件也供不起他上大學(xué)。直到21歲，到了別人大學(xué)畢業(yè)的年齡，他才進(jìn)入免收學(xué)費(fèi)的紐約城市大學(xué)，并且靠課余時(shí)間打工掙取生活費(fèi)。求學(xué)之路不可謂不艱難。大學(xué)畢業(yè)后，他申請進(jìn)入麥吉爾大學(xué)攻讀博士學(xué)位。在那里，他遇到了若干名師：因提出學(xué)習(xí)的突觸可塑性假設(shè)而聞名于世的赫布、記憶研究的先驅(qū)者米爾納以及發(fā)現(xiàn)體感和運(yùn)動皮層定位的彭菲爾德。麥吉爾大學(xué)強(qiáng)大的教學(xué)力量不僅體現(xiàn)在優(yōu)質(zhì)的師資和先進(jìn)的設(shè)備，訓(xùn)練學(xué)生踏踏實(shí)實(shí)地做實(shí)驗(yàn)并用自己的腦子進(jìn)行創(chuàng)造性的思考才是人才培養(yǎng)真正有效的舉措。良好學(xué)術(shù)氛圍的熏陶，加上以杏仁核為研究對象的學(xué)位論文研究，把奧基夫的研究興趣逐漸引向海馬。通過觀察大鼠在空間的運(yùn)動并記錄相應(yīng)的神經(jīng)元活動，奧基夫在海馬中找到了一些神經(jīng)元，它們在身處環(huán)境中的特定位置時(shí)變得活躍，這些細(xì)胞被稱為“位置細(xì)胞”。

和奧基夫分享2014年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎的愛德華·莫澤和梅-布里特·莫澤，在年輕時(shí)受到奧基夫的啟發(fā)進(jìn)入海馬位置細(xì)胞研究這個(gè)領(lǐng)域。他們的研究發(fā)現(xiàn)了定義動物運(yùn)動方向的“頭朝向細(xì)胞”和對邊界敏感的“邊界細(xì)胞”。他們的工作對人們認(rèn)識空間記憶以及腦在環(huán)境中的導(dǎo)航功能具有重要意義。這對“金童玉女”，都是在挪威西海岸附近的小島上長大，沒有機(jī)會享受所謂的“優(yōu)質(zhì)教育資源”。但是樸素的生活環(huán)境，使他們懂得勤奮工作使人快樂的簡單道理，并通過自己的努力，不放棄、不停歇，一步一步走進(jìn)科學(xué)的殿堂。

“成功的科學(xué)家往往是興趣廣泛的人”

人才培養(yǎng)對學(xué)校和教師而言，是義不容辭的責(zé)任。近年來，國內(nèi)名校遴選學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)和方式都在不斷改變。除了分?jǐn)?shù)，對學(xué)生素質(zhì)的考查越來越受到重視。對學(xué)校來說，一個(gè)更為實(shí)際的問題是，學(xué)校育人以什么為目標(biāo)？是教會學(xué)生應(yīng)試的本領(lǐng)、讓他們在下一輪考試中勝出嗎？書中“收場白”中引用了貝弗里奇的一段話：“成功的科學(xué)家往往是興趣廣泛的人。他們的獨(dú)創(chuàng)精神可能來自他們的博學(xué)……多樣化會使人觀點(diǎn)新鮮，而過于長時(shí)間鉆研一個(gè)狹窄的領(lǐng)域則易使人愚鈍。因此，閱讀不應(yīng)局限于正在研究的問題，也不應(yīng)局限于自己的學(xué)科領(lǐng)域，甚至不應(yīng)拘于科學(xué)本身。”好的學(xué)校教育，也許正是在于對學(xué)生思維方式的引導(dǎo)，為學(xué)生提供“犯自己的錯誤”的機(jī)會，讓他們在解決問題的過程中得到樂趣并培養(yǎng)能力。

牛津和劍橋?qū)θ瞬诺呐囵B(yǎng)，注重學(xué)生素質(zhì)的培養(yǎng)和能力的發(fā)展。招生的時(shí)候注重對學(xué)生潛質(zhì)的考查，而不是圍繞著所謂“保二爭一”或“保四爭三”之類的指標(biāo)性任務(wù)。在校期間，學(xué)校為每個(gè)學(xué)生都配備學(xué)業(yè)指導(dǎo)老師。指導(dǎo)老師是學(xué)生所在專業(yè)的學(xué)者，會根據(jù)學(xué)生的學(xué)業(yè)基礎(chǔ)和興趣，對每個(gè)學(xué)生在各個(gè)階段的學(xué)習(xí)方案進(jìn)行個(gè)性化的跟蹤指導(dǎo)。如果學(xué)生遇到的困惑超出了本專業(yè)的范圍，指導(dǎo)老師還能通過學(xué)院平臺去尋找具有相關(guān)專業(yè)能力的老師為其解惑。

“授之以魚不如授之以漁”

當(dāng)被問及“牛津大學(xué)應(yīng)該在世界上起什么作用”的時(shí)候，畢業(yè)于劍橋、執(zhí)教于牛津的謝靈頓回答說：“積數(shù)百年的經(jīng)驗(yàn)，我想我們已經(jīng)都學(xué)會了如何在牛津大學(xué)教授已知的知識。但不可否認(rèn)的是，如今的科學(xué)研究突飛猛進(jìn)，我們不能繼續(xù)僅僅依循舊規(guī)，我們必須學(xué)會教學(xué)生用正確的態(tài)度去對待還不知道的東西?！蓖瑫r(shí)他也坦承：“這可能需要經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間才能做到，但我們無法逃避這一新的挑戰(zhàn)，也不想逃避。”

馮·貝凱希也說過同樣的話：“要是一位教師（特別是大學(xué)教師）不能教給學(xué)生研究方法，那么他就給不了學(xué)生什么有用的思想，這是因?yàn)楹髞韺W(xué)生在工作中要用到的事實(shí)一般來說總和他在課堂上所講的事實(shí)有所不同?！庇梦覀兊恼Z言來概括，就是“授之以魚不如授之以漁”，“任重而道遠(yuǎn)”。這些道理并不深奧，但是教書育人，真的是良心活。

（作者系上海交通大學(xué)生物醫(yī)學(xué)工程學(xué)院教授）

《中國教育報(bào)》2023年04月12日第10版