我們今天談讀書，很難聽到一句新鮮話語(yǔ)。推廣讀書這件事，我們不能僅限于高大上的說(shuō)辭，要常談常新。我們每次在談讀書的時(shí)候，一定要有一點(diǎn)兒小清新，要有一點(diǎn)兒新感覺(jué)。耳提面命式的、強(qiáng)迫式的讀書推廣可能無(wú)法長(zhǎng)久，孩子們總是會(huì)抵觸陳舊說(shuō)辭。所以我們有必要?jiǎng)?chuàng)設(shè)一套孩子們?nèi)菀捉邮艿拈喿x推廣的話語(yǔ)體系。關(guān)鍵是要調(diào)頻精確，在自然界同頻才能共振，如果我們沒(méi)有調(diào)到孩子們可以接受的頻道，你說(shuō)啥他也聽不進(jìn)去。讀書更是這樣。

現(xiàn)在盡管我們的推廣力度很大，但學(xué)生讀書狀況依然難以令人滿意，依然有學(xué)生未養(yǎng)成良好的讀書習(xí)慣，讀書也并未成為他們生命之必需，孩子子與書之間沒(méi)有形成“相見(jiàn)兩不厭”的親密關(guān)系。目前一些推動(dòng)讀書的粗糙行為，很可能是造成一些孩子不愛(ài)讀書的重要原因。

全民讀書的深層邏輯正在初建，要使之形成底層邏輯，并最終變成全民自覺(jué)行為，需要有一個(gè)過(guò)程。很多校園里的讀書邏輯未必已建起。一些校園里真正運(yùn)轉(zhuǎn)的邏輯不見(jiàn)得能夠支撐讀書氛圍的形成。有的學(xué)生似乎熱熱鬧鬧地讀了很多書，卻成不了讀書人，一個(gè)基本的標(biāo)志就是他們沒(méi)有養(yǎng)成閱讀習(xí)慣，閱讀沒(méi)有成為他們的自覺(jué)行為。這本質(zhì)上是作為閱讀者的主體沒(méi)有真正被喚醒。如果閱讀不是一個(gè)主動(dòng)行為，而是被逼著讀的，要應(yīng)付考試才讀的，為完成老師的作業(yè)才讀的，那么這些都會(huì)壓抑閱讀主體的覺(jué)醒。尤其個(gè)別學(xué)校奇葩的閱讀測(cè)試，或許會(huì)讓有的學(xué)生這一輩子對(duì)讀書這件事倒了胃口。

閱讀主體的覺(jué)醒是有標(biāo)志的，這些標(biāo)志就展現(xiàn)了讀書的本質(zhì)。

第一，讀書是個(gè)由靜而動(dòng)的過(guò)程，心浮氣躁是不行的，必須靜下來(lái)才能讀書。而讀起來(lái)、讀進(jìn)去以后會(huì)達(dá)到一個(gè)內(nèi)動(dòng)，這個(gè)內(nèi)動(dòng)極為重要。其實(shí)我們讓孩子們讀書就是要追求這個(gè)內(nèi)動(dòng)，這里的動(dòng)不是說(shuō)平常的胡思亂想，它是閱讀者被喚醒的標(biāo)志，是一種覺(jué)的蘇醒，有覺(jué)便是新生。人與動(dòng)物的一個(gè)重要區(qū)別就是覺(jué)的無(wú)限性、極度的豐富性，人對(duì)生命的體驗(yàn)是個(gè)開發(fā)的過(guò)程，隨著生命的漸次打開，內(nèi)心之覺(jué)或豁然開朗，或細(xì)膩纖美，或蕩氣回腸，或婉約萬(wàn)千，等等。這個(gè)覺(jué)實(shí)際上是一個(gè)生命觸摸的過(guò)程，是觸摸生命的新鮮感、陌生感。所以好書有一個(gè)前提，一定讓人有陌生感、新鮮感。覺(jué)，意味著生命觸摸到的地方，意味著生命所達(dá)到的疆域。我們稱這種覺(jué)為詩(shī)性的狀態(tài)，是閱讀好作品應(yīng)該達(dá)到的理想效果，其本質(zhì)是閱讀主體的覺(jué)醒和發(fā)育，是“我覺(jué)故我在”。當(dāng)然這個(gè)覺(jué)有時(shí)候是無(wú)法言說(shuō)的，它是一種好奇心的釋放。因?yàn)殚喿x者感覺(jué)到了新鮮的東西，走進(jìn)了一個(gè)陌生的境界?！拔摇庇X(jué)了，故“我”得到了新生。

第二，人是需要搞思想建設(shè)的，也是需要構(gòu)建自己的方法系統(tǒng)的。世界每天都在變，生存的門檻越來(lái)越高，每個(gè)人必須與時(shí)俱進(jìn)，用構(gòu)建豐富的思想和方法系統(tǒng)來(lái)應(yīng)對(duì)越來(lái)越復(fù)雜的人生挑戰(zhàn)。人類通過(guò)閱讀來(lái)構(gòu)建這些復(fù)雜系統(tǒng)是最有效的路徑，所謂讀書增識(shí)、讀書啟智。一個(gè)人如果沒(méi)有建成屬于自己的人生參照，處理復(fù)雜事物時(shí)就沒(méi)有坐標(biāo)，失誤的風(fēng)險(xiǎn)是很高的。我在小時(shí)候有些事不愿問(wèn)家長(zhǎng)，也不愿問(wèn)老師，就經(jīng)常參照小兵張嘎的行事方式，有事就看看張嘎是怎么辦的。我們長(zhǎng)期讀書就是為了形成這個(gè)方法系統(tǒng)。后來(lái)學(xué)識(shí)人，我就反復(fù)讀《三國(guó)演義》，來(lái)分辨周圍人之優(yōu)劣。這實(shí)際上是在啟動(dòng)思考，逐漸構(gòu)建自己的思想體系、方法系統(tǒng)。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，是不斷修正的過(guò)程。我們稱這一閱讀過(guò)程為“我思故我在”，是閱讀主體被喚醒并逐漸強(qiáng)大的重要標(biāo)志。

第三，通過(guò)閱讀來(lái)培育人之常情。青少年心理健康問(wèn)題必須受到重視。不少人都快30歲了，還不懂人之常情。想想這也符合邏輯，因?yàn)樗麄內(nèi)鄙偃酥Ｇ轲B(yǎng)成的機(jī)會(huì)。家長(zhǎng)們很明確地規(guī)定了孩子受教育的目的就是考大學(xué)，“孩子，別的你不用管，不要被干擾，只管考大學(xué)”。孩子們被各種包裹、遮蔽得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，根本沒(méi)有時(shí)間去發(fā)育情感，更沒(méi)有機(jī)會(huì)培育人之常情。我們也經(jīng)常見(jiàn)到，一些成年人連基本的社會(huì)禮儀都不懂。人之常情的構(gòu)建既需要孩子們深度介入社會(huì)生活，又同樣需要他們通過(guò)閱讀，以吸納智者對(duì)人生的感悟，從而發(fā)育自己的生命情感體系。經(jīng)典的文學(xué)作品都有細(xì)膩的情感展開，閱讀這些經(jīng)典就可以感受其中的感情脈搏，就可以浸于書中的人情河流并從中學(xué)會(huì)辨別方向、分清是非、拿捏分寸。除了處理人際常情，還要通過(guò)閱讀來(lái)消除心魔，來(lái)克己修行；在書中找到自己的精神“偶像”，自覺(jué)比對(duì)，克己之短，向先賢看齊。人之常情包括友情、親情、愛(ài)情等，這些情感的發(fā)育需要有一套體系做參照，不然則會(huì)發(fā)育不良，或會(huì)野蠻成長(zhǎng)。野蠻成長(zhǎng)也可怕，比如有些青年采取過(guò)激的方式甚至傷害他人的方式追求他們心中所謂的愛(ài)情，這是情感不健康的表現(xiàn)。我們把通過(guò)閱讀讓情感健康發(fā)育的過(guò)程稱為“我愛(ài)故我在”。其實(shí)所謂的人之常情的發(fā)育過(guò)程，就是喚醒自己的責(zé)任、培育善良和友愛(ài)的過(guò)程。人能夠打開心扉來(lái)向社會(huì)釋放愛(ài)，這是構(gòu)建其人之常情的基礎(chǔ)，人之常情的背后其實(shí)就是善良和愛(ài)。這一點(diǎn)也是閱讀主體覺(jué)醒的重要標(biāo)志。

以上就是閱讀主體被喚醒的三個(gè)基礎(chǔ)性標(biāo)志：“我覺(jué)故我在”“我思故我在”“我愛(ài)故我在”。這三點(diǎn)其實(shí)就是通過(guò)閱讀來(lái)尋找自己、喚醒自我、發(fā)現(xiàn)自我的過(guò)程。了解自己并不容易，有人到了老年也未必能夠說(shuō)清自己，不知道自己是誰(shuí)，對(duì)自己很缺乏了解。了解和認(rèn)識(shí)自己也是一個(gè)復(fù)雜艱難的過(guò)程，需要很細(xì)膩地琢與磨，需要一個(gè)由無(wú)數(shù)臺(tái)階和層級(jí)構(gòu)成的參照體系來(lái)映照。“噢！原來(lái)這是我不行的，這是我行的，這是我喜歡的，這是我不喜歡的”，這是一點(diǎn)點(diǎn)磨出來(lái)的，認(rèn)識(shí)自己就是很難的。通過(guò)讀書非常細(xì)膩地摸清楚自己是誰(shuí)，這就是一個(gè)了解自己、開發(fā)自己的過(guò)程，又是一個(gè)打開生命、深耕生命的過(guò)程，同時(shí)也是閱讀的本質(zhì)。

生命是有限的，但是因?yàn)殚喿x中的我覺(jué)、我思、我愛(ài)，閱讀主體是活潑潑的，所以閱讀讓生命的可能性變得無(wú)限。作為閱讀推廣人，心里要有一桿秤，不要脫離閱讀的根本。沒(méi)有喚醒閱讀主體，就沒(méi)有有效的閱讀，就沒(méi)有主體的建設(shè)，也就沒(méi)有全身心投入的閱讀。嘗不到讀書的甜頭，感受不到閱讀的魅力，就不會(huì)有真正的讀書人。

（作者系中國(guó)教育報(bào)常務(wù)副總編輯）

《中國(guó)教育報(bào)》2023年04月19日第9版