《十四歲的紙條》是兒童文學(xué)領(lǐng)域近年來數(shù)量有限的非虛構(gòu)作品中非常有價值的一部。選定了十四歲這一標(biāo)志性年齡,聚焦了青春期自我意識勃發(fā)與社會化人格建構(gòu)的關(guān)鍵年齡階段。借助與三十五個少年的紙條交流,如作品所述,達(dá)成了“追蹤心靈軌跡,力求真實、鮮活地傳達(dá)青春期少年生存現(xiàn)狀與精神世界”的愿旨。
紙條,是源自真實的孩子們的心聲,這無論基于現(xiàn)實意義還是文學(xué)意義,都是非常珍貴和有價值的。很多時候,我們以“文學(xué)”為載體,傳達(dá)少年群體的心靈困境時,采取了概括、提煉等文學(xué)上所稱的典型化的手法。這些文學(xué)呈現(xiàn),可能源自一個“原型”的不斷生發(fā),可能源自某個新聞事件的突然觸動,或者針對社會聚焦的某個兒童問題的文學(xué)虛構(gòu),像《十四歲的紙條》這樣,記錄少年心靈世界的真實聲音,對少年心靈困境做直接呈現(xiàn),在此基礎(chǔ)上展開兩代人之間的對話交流的作品,是少之又少的。
《十四歲的紙條》達(dá)成了一種“鏡像”方式的自我審視,而且這種審視是雙向的,既是眾多少年的心靈鏡像,呈現(xiàn)了同齡人的心靈共性的問題,更構(gòu)成了許多成人家長的行為鏡像。
三十五個少年的自述,有些是具有共性的話題,如“我的樣子”聚焦了幾個容貌焦慮、缺乏自信的孩子,或為個子矮,或為少白頭而自卑?!霸谌巳褐谐砷L”聚焦“人際關(guān)系”這門社會課程,孩子們有的因自卑而關(guān)閉自己,有的刻意大大咧咧、戴上瘋癲的偽裝面具,可謂各具典型性?!盀槲磥硪?guī)劃”中則指向在智力等方面表現(xiàn)優(yōu)秀,卻同樣深陷焦慮的少年,他們能輕易戰(zhàn)勝汲取知識等困難,卻無法戰(zhàn)勝要求極高又高度敏感的“自我”,或者背負(fù)了沉重的家人期待而瀕臨崩潰。借助這些紙條,我們看到了多個少年真實的內(nèi)心世界。依托“紙條”這種相對間接的、隱秘的方式,他們坦誠地、無顧慮地表達(dá)自己的感受,傾訴自己的困境。在這些困境描述中,有不少令成年人觸目驚心的表達(dá),包括對父母的蔑視甚至仇恨。如作品中那個優(yōu)秀的女孩子對自己父親的描述:“我爸可以說是天底下最惹人恨的人,他小心眼、自私、膽小、一點兒氣量都沒有?!?/P>
在這些孩子的傾訴中,我們深深感到,即使時代文明已經(jīng)進步如斯,但兒童觀的問題仍然是一個老問題。讓人想起魯迅先生早在1919年發(fā)表在《新青年》上的文章《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中講到的兒童觀問題:“父對于子,有絕對的權(quán)力和威嚴(yán),若是老子說話,當(dāng)然無所不可,兒子有話,卻在未說之前早已錯了。”“家的孩子”一欄,指向弱小的孩子逐漸選擇并形成的“討好型人格”。那些紙條,將孩子在最應(yīng)該具有安全感和愛的溫度的家庭中,所遭受的精神暴力做了驚心的揭示。以愛之名,在日常點滴的言語、行為之中,對孩子施暴,這是應(yīng)該被為人父母的成人們認(rèn)真閱讀的。這個部分來自孩子的紙條占了主體,作家只在最后以簡短的篇幅,拋出了那個必須令成人警醒的現(xiàn)實:“如果家庭殘酷,小孩子真是逃無可逃了。”
當(dāng)然,少年們的紙條,不但是一種共情與宣泄,也同時是一種紓解。作品中,也為小讀者勾勒了幾個參照系。有的孩子憑借自己強大的內(nèi)心,尋到正確的應(yīng)對方案。勇敢地靠自己作出正確選擇的少年,屬于正向的案例,達(dá)成了一種以紙條形式與少年分享心路的路徑,包括如何對待人生觀不一致的友誼,如何在更廣闊的愛好中化解當(dāng)下的、身邊的困境等。
因此,這是一部沒有鮮花、陽光、綠草,缺少浪漫、溫情的兒童文學(xué)作品,“非虛構(gòu)”屬性使這部作品更多地強調(diào)了交流的“功能”,意在客觀、犀利地點向各種問題的要害。作家有深刻的心靈洞察力,有推心置腹、設(shè)身處地的理解力,尤其擺脫了先驗的“正確”,擺脫了成人話語權(quán)威,擺脫了居高臨下的心態(tài)。讀到少年們激烈的言辭,作家并非如成人傾聽者往往會做的制止并迅速宣教“養(yǎng)兒當(dāng)知父母恩”,而是就事論事、正視問題、分析問題。作家甚至?xí)嬲\地激賞,“你的桀驁不馴中有我非常欣賞的東西”,也會坦誠地“爆料”,“但是沒關(guān)系,我們都是這么傻過來的”。有了這樣可貴的認(rèn)真傾聽,這樣尊重的、平等的溝通氛圍,紓解、交流、引導(dǎo)也才成為可能。
作家也有下重錘、講重話的時候。對第一個故事中迷惘的“月可”,有句話極具力量:“恭喜你!你正站在人生的入口處,生命的冒險即將開始。”以“生命的冒險”如此銳利的表達(dá),而不是“未來的道路”之類持重穩(wěn)妥的表達(dá),以遠(yuǎn)高于青少年的閱歷與視野,和與青少年思維發(fā)展特征相齊平的表達(dá)方式,給少年黯淡的心境以有力的沖擊,這是作家與少年之間有效溝通的法寶。作家還會對問題做犀利精準(zhǔn)的解剖,重錘敲響的反思與重新認(rèn)識,“把一切裹足不前都?xì)w因于某種你可能無法改變的事情,這只是在逃避真實的人生”。
我并不了解心理療愈師的能力與等級,無法判斷作者章紅是多么優(yōu)秀的青少年心理療愈師,但我可以判斷的是,章紅是努力以文學(xué)手段達(dá)成青少年心靈紓解與療愈的兒童文學(xué)作家之一。章紅從事兒童文學(xué)創(chuàng)作與編輯多年,這令這種以紙上形式展開的、兩代人的心靈交流,有了更具文學(xué)性的文字做載體,達(dá)成了更細(xì)膩深入的心靈交流,與更具共情力的交流效果。一方面,文中有許多個段落,引用了多位心理學(xué)家的箴言、警句,精悍而直指要害,具有說服力;另一方面,作家文學(xué)性的語言,同樣構(gòu)成一劑觸達(dá)心靈的良方,即便并沒有在極端情感狀態(tài)下成長的少年,也同樣會對對話中的許多細(xì)節(jié)感同身受。文中這些感染力十足的句子,切中心靈困境的命脈,“當(dāng)你由于某人不喜歡你而顫抖恐懼時,你夸大了這個人所擁有的智慧和知識”,“當(dāng)我們改變了悲觀的認(rèn)知方式,從羞愧的泥淖中拔出腳來,生活就像解凍的春水一樣又可以浩浩蕩蕩流往前方”,令人警醒,促人振作,引導(dǎo)少年突破自我的設(shè)限,尋到豁然開朗的成長天空。
(作者系太原師范學(xué)院教授)
《中國教育報》2023年04月19日第10版
工信部備案號:京ICP備05071141號
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證 10120170024
中國教育新聞網(wǎng)版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán)禁止下載使用
Copyright@2000-2022 www.solnowat.com All Rights Reserved.