?教師文苑

又到開(kāi)學(xué)季，空氣里仿佛彌漫著年輕的氣息。當(dāng)一個(gè)教師重新做回學(xué)生，會(huì)有怎樣的體驗(yàn)和感受？在新學(xué)期的開(kāi)端，我們看看小學(xué)教師孔曉巖在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)的行思感悟。

——編者

剪影

重新做回學(xué)生，是忐忑而快樂(lè)的。

王蒙先生在“春天里的一堂課”中說(shuō)，苦難未必是壞事。我想，它也許就是磨刀石，人在磨礪中更加強(qiáng)韌，積累了成長(zhǎng)的資本。每個(gè)人的經(jīng)歷都是各種各樣的，能接受美好，亦能接受晦暗，才可悟出活著的意義。

王蒙先生已至耄耋之年，他坐在臺(tái)上和我們說(shuō)話，吐字清晰而沉穩(wěn)，聲音有點(diǎn)兒嘶啞。我們靜靜聽(tīng)他說(shuō)著：生活本身的格局、歷練，值得我們?nèi)?ài)。

魯迅文學(xué)院的學(xué)習(xí)時(shí)光，還像在昨天。大教室窗前垂下的紅色簾布，裹著厚重的文明。每一位老師的課堂都給我留下思考，這是我學(xué)習(xí)的道路上最為珍貴的一部分。

偉大的作品是要有“人”的。這里的“人”，是指將瑣碎的個(gè)人生活置于家國(guó)情懷中，摒棄小我，以宏大的宇宙觀，去反映民族變遷的大敘事、大歷史。像《人世間》《平凡的世界》等，無(wú)不反映了大時(shí)代背景之下艱難曲折的歷程，這樣的作品才能大浪淘沙流傳下來(lái)。

我們的課堂是多元的，涉及文化與文明、藝術(shù)與詩(shī)歌、小說(shuō)與電影、美學(xué)與散文、文學(xué)與生活、科幻與考古……每一課都顛覆了我的認(rèn)知，我像一個(gè)始終處在饑餓狀態(tài)的人，想要不停地去充盈自己。

實(shí)與虛的問(wèn)題，是個(gè)千古之問(wèn)。作家劉慶邦老師在“小說(shuō)創(chuàng)作的實(shí)與虛”一課中，給了我們一個(gè)很好的答案，他道出了虛實(shí)結(jié)合的三重境界：一、看山不是山，看水不是水；二、看山是山，看水是水；三、山罩一片云，水隔一層霧。他告訴我們，借助“實(shí)”，才能到達(dá)“虛”的境界，讓我們意識(shí)到虛寫(xiě)的重要性，既要寫(xiě)出形而上的，又要寫(xiě)出形而下的東西，在有形中做到無(wú)形。我的小說(shuō)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)較少，從這一堂課起，我對(duì)小說(shuō)體裁的寫(xiě)作有了新的看法和興趣。

玉蘭

2023年3月19日我來(lái)魯院報(bào)到，一進(jìn)大門(mén)，先看到的是成片的玉蘭花。那天天氣很好，金色的光芒灑在這些裹著純白、粉紫衣衫的花朵身上，我從樹(shù)下走過(guò)，看一場(chǎng)盛大的戲劇從容上演。

寒意未盡，涼風(fēng)四起，這云海雪濤絢爛的花事令人沉醉。向上望過(guò)去，水洗的天上浮云朵朵，玉蘭的白有玉的質(zhì)感，與空遠(yuǎn)的藍(lán)色融合，濃淡相宜。靜觀花草的精神妙趣橫生，似一幅水墨畫(huà)，有靈魂，有呼吸，有氣韻。今人愛(ài)玉蘭，近現(xiàn)代繪畫(huà)大師齊白石畫(huà)《玉蘭》，李苦禪畫(huà)《玉蘭八哥》；古人愛(ài)玉蘭，五代十國(guó)徐熙畫(huà)《玉堂富貴圖》，明代沈周畫(huà)《寫(xiě)生冊(cè)·玉蘭》，清代余穉畫(huà)《花鳥(niǎo)圖冊(cè)·玉蘭》，清末吳昌碩畫(huà)《玉蘭臨風(fēng)圖》……

學(xué)習(xí)的日子里，我常常在那兒散步，有時(shí)迎著落花。花瓣落在我肩頭，像是頑皮的孩子，倏地又不見(jiàn)了，待我尋去，一地零散的花瓣，誰(shuí)知哪一個(gè)是之前的呢？幾個(gè)女同學(xué)從花間小路里走來(lái)，像一朵朵玉蘭開(kāi)在春光里。

告別的時(shí)候，滿枝的綠在熱氣騰騰的湖水中搖曳著，同學(xué)們合影留念，三五成群在魯院的各處角落。6月的天藍(lán)得似要滴下水珠來(lái)，興許有一滴就落在了離別的眼眶里。

畢業(yè)典禮結(jié)束后，一位好友得馬上趕往機(jī)場(chǎng)，我送她到學(xué)校門(mén)口。她的行李箱小巧卻沉重，上車后她與我揮手。我望著車子緩緩離開(kāi)，隱隱看到一朵花在轉(zhuǎn)瞬的窗玻璃上開(kāi)出玉蘭的模樣。

貓

在魯院散步的時(shí)候，常常有好幾只貓?jiān)跇?shù)叢中穿梭來(lái)去，有白的，有黑的，還有花色的……碰到人，先急促地跑開(kāi)幾步，又停下回過(guò)頭看著你，喵喵幾聲，待你蹲下喚它，它又趕緊跑開(kāi)了。在試探和遲疑中，很少會(huì)有真正的信任，心里總設(shè)著防呢，除非是它跟了很久的熟人。

它們中最大個(gè)兒的是只黑貓，身上帶點(diǎn)兒花紋，養(yǎng)得胖胖的，總是在大門(mén)口躺著。我們推門(mén)進(jìn)來(lái)，怕驚著它，就小心翼翼地走過(guò)去，誰(shuí)想它大模大樣地看著我們，仿佛我們的躡手躡腳帶著不可告人的秘密。

另一只白貓，就不一樣了。每次我們和它招手，親切地喚它，它總睜大一雙眼睛喵喵不停叫著。再靠前，它就往后縮一點(diǎn)兒，最后逃離現(xiàn)場(chǎng)，像一團(tuán)雪球消失在夜色中。但有趣的是，它有時(shí)候會(huì)躲在高墻拐角處偷偷看著你，同學(xué)抓拍過(guò)一張照片給我看。那樣子像極了近現(xiàn)代畫(huà)家劉奎齡筆下的貓，狡黠的眼神中似乎透著一絲天真，就這么定定地盯著你，許久都不挪移，它的好奇縮短了貓與人的距離。

日本版畫(huà)家齋藤清筆下的貓，是詼諧帶有浪漫色彩、以漫畫(huà)形式呈現(xiàn)的，有一幅畫(huà)我印象很深：寶藍(lán)的底子上，一黑一白兩只貓依偎一起，昂著腦袋望著天空，那驕傲的神態(tài)儼然上世紀(jì)的爵士，簡(jiǎn)潔的線條，勾勒出貓的高貴中洋溢的孩子氣。魯院的黑貓白貓也曾有過(guò)類似的鏡頭，不同的是，它們垂下腦袋，專注地看著池子里的小魚(yú)。

畢業(yè)離校，我是最后一個(gè)走出魯院大門(mén)的學(xué)生，在我輕輕關(guān)上大門(mén)的時(shí)候，有兩個(gè)小小的身影目送我。

石頭

出了大廳走下臺(tái)階，左邊有個(gè)大池子，池子里清亮的水在陽(yáng)光月光下，都顯得那么特別。天氣好的時(shí)候，水里的顏色有綠有藍(lán)，微波蕩漾泛起金光，澄澈動(dòng)人。樓房的倒影在水里等著各色的魚(yú)兒環(huán)繞過(guò)去，人若來(lái)了，哪怕是極輕的動(dòng)作，它們也會(huì)十分警覺(jué)，受到驚嚇一樣四散離去。等人坐下來(lái)不動(dòng)時(shí)，它們又游過(guò)來(lái)悄悄打探。

月下的水，微微泛著漣漪。水里的月亮偶爾晃動(dòng)幾下，看不見(jiàn)魚(yú)兒，我在水池邊的石頭上坐下來(lái)。從3月到6月，我享受著石頭從冰冷到溫?zé)岬淖兓x著上面的文字。石頭上本沒(méi)有字，你若看久了，也會(huì)顯出字來(lái)。無(wú)字，甚至比有字更能解放你的思想。

中國(guó)人喜歡石頭，賞石的傳統(tǒng)，自唐宋開(kāi)始。質(zhì)樸的石頭孕育著獨(dú)特的文化，人們追求返璞歸真的想法也逐漸顯現(xiàn)。蒲松齡故居有一塊淄博紋石，相貌看起來(lái)丑陋，但這種不經(jīng)雕琢的天然反而讓人覺(jué)得踏實(shí)，“丑陋”的表象之下，才是賞石的美學(xué)精髓，就是要“丑”一些，這才抵達(dá)了枯寂的境界。明代書(shū)法家米萬(wàn)鐘愛(ài)石頭，宋代書(shū)法家米芾也是個(gè)石頭迷，很多時(shí)候，他把愛(ài)石藏于袖中，不時(shí)拿出來(lái)把玩。

石頭一“丑”，自然就“怪”，如此一來(lái)，價(jià)值無(wú)限。北京保利拍賣會(huì)上，一塊清代靈璧石以一千多萬(wàn)元的價(jià)格成交。黝黑發(fā)亮的石身，流經(jīng)歲月滄桑的洗禮，越發(fā)有墨玉的油潤(rùn)，天然的鏤空凸顯出獨(dú)特的造型，令人感嘆自然造物之絕妙。

魯院里的拴馬樁是讓我感覺(jué)最神秘的領(lǐng)地，若待上許久，會(huì)讓我沒(méi)由來(lái)地生出敬畏。這些來(lái)自陜西關(guān)中一帶的石雕藝術(shù)品，顯得霸氣莊嚴(yán)。飽經(jīng)風(fēng)雨的剝蝕，那樸拙粗糙的意味在斑駁磨損的石柱上愈加沉穩(wěn)。獅子、猴子各種雕刻的石像在夕光中，不可侵犯的模樣更增添了它們的神圣，每一個(gè)表情都是一個(gè)凝重的歷史畫(huà)面。

我喜歡撫摸它們蒼涼的脊背，在與之目光對(duì)視的那一刻，總是心頭一驚。

草叢里，幾塊小石頭聚在一處，我彎身?yè)炱?，它們的溫度和我手心的溫度達(dá)成某種契合。不問(wèn)何故同在此，匆匆別后，奔向不同的去處，誰(shuí)知來(lái)日他鄉(xiāng)，可會(huì)有山高水遠(yuǎn)的重逢呢？

（作者系安徽省碭山縣碭城第一小學(xué)語(yǔ)文教師、魯迅文學(xué)院第43屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員）

《中國(guó)教育報(bào)》2023年09月08日第4版