回首三十一載教書(shū)生涯，沒(méi)有驚濤駭浪、大喜大悲?，嵓?xì)平靜的水流上，點(diǎn)綴幾朵苦樂(lè)參半的小浪花。差可慰藉的是，自己不斷在努力成長(zhǎng)著。成長(zhǎng)之路概括為三個(gè)小“發(fā)現(xiàn)”。

    發(fā)現(xiàn)“語(yǔ)文”

第一次走進(jìn)屬于自己的教室，上的第一節(jié)課是朱自清的《荷塘月色》，除了一本教參，沒(méi)有現(xiàn)成的教案可參考。慶幸的是，七年前，我的語(yǔ)文老師給我上課的情景尚歷歷在目，于是憑感覺(jué)復(fù)制了一遍。以后的課，我也大致按教參的提示，迷迷糊糊過(guò)了許多年。

有時(shí)，給學(xué)生介紹些課外書(shū)籍，讀讀課外文章，這個(gè)舉動(dòng)主要受福建師范大學(xué)教授孫紹振的影響。大學(xué)時(shí)，他給我們支招：“如果你遇到一篇連自己也沒(méi)感覺(jué)的課文，那就不必‘硬教’，否則師生都徒勞無(wú)功，不如放下課本，選一兩篇課外文章念給學(xué)生聽(tīng)，談?wù)劯邢?，效果更好。因?yàn)檎Z(yǔ)文的本質(zhì)就是聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)?！边z憾的是，我碰到“連自己也沒(méi)感覺(jué)的課文”不止一篇，因此常占用課堂時(shí)間帶學(xué)生去讀課外文章。好在，學(xué)生似乎頗享受我的“不軌”行為。有一回，我竟然在高考前幾天，丟下模擬試卷，給學(xué)生念杰克·倫敦的小說(shuō)《熱愛(ài)生命》，花了兩三節(jié)課。那一屆，高考成績(jī)出奇好。如今回想，天方夜譚！

隨著教書(shū)日長(zhǎng)，大學(xué)里帶來(lái)的文學(xué)熱情被現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)消蝕。幾年后，我的生命遠(yuǎn)離了詩(shī)、小說(shuō)、散文……我的文學(xué)花園是空蕩蕩的。自然，我的大部分課堂也是乏味的，雖然不時(shí)出現(xiàn)課外文章，但它們像食物中的“佐料”，很難引發(fā)學(xué)生對(duì)語(yǔ)文的深度興趣。直到從教十一年后的2003年，蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》打開(kāi)了我封閉的世界。這是一本談?wù)摻逃臅?shū)，但打動(dòng)我的首先是書(shū)中的詩(shī)性文字，然后才是充滿人道關(guān)懷的教育思想。

在早秋的一個(gè)溫暖而有陽(yáng)光的中午，我和孩子們來(lái)到河岸邊。我們分散在一片草地上。在我們的眼前，是一片點(diǎn)綴著秋季花朵的草原，魚(yú)兒在清可見(jiàn)底的河水里游來(lái)游去，蝴蝶在空中翩然飛舞，燕子在蔚藍(lán)的天空飛翔……我第一次在教育專(zhuān)業(yè)書(shū)中觸摸到這么美的詞語(yǔ)，它和美的情感匯成一個(gè)富有詩(shī)情畫(huà)意的教育天地。閃亮的文字，與其說(shuō)喚醒了我的教育情感，不如說(shuō)激活了我沉睡多年的文學(xué)細(xì)胞。我開(kāi)始重新閱讀文學(xué)書(shū)籍，那時(shí)還沒(méi)有網(wǎng)購(gòu)，我甚至獨(dú)自乘車(chē)到一百多公里外的大城市購(gòu)書(shū)。我拿起“生了銹”的筆，寫(xiě)下一篇篇教育隨筆和生活散文。漸漸地，我的課堂也發(fā)生了改變，自覺(jué)地從教材、教參、練習(xí)中走出來(lái)，同時(shí)擺脫了老一代語(yǔ)文老師千篇一律的“作者—時(shí)代背景—段落大意—藝術(shù)手法”的教學(xué)模式。更重要的是，我已經(jīng)不滿足于教材里那些沉悶的文章了，語(yǔ)文課涌進(jìn)了更多的文學(xué)作品以及其他的人文作品。我還在課上朗讀自己剛寫(xiě)的小文章。

這些文字影響著我的學(xué)生，不少人至今保持著讀寫(xiě)習(xí)慣。如此“放任”的教學(xué)方式，也遭遇一些人的不屑或反對(duì)，但我始終相信：學(xué)生光靠教科書(shū)上的選文是學(xué)不好語(yǔ)文的，理想的語(yǔ)文教育應(yīng)當(dāng)讓人愛(ài)上文字，愛(ài)上思考，有能力去感受和表現(xiàn)人生，讓自己成為一個(gè)完整的個(gè)體。

若干年后，讀到愛(ài)默生在《美國(guó)學(xué)者》中說(shuō)：“‘人’于是演變成為某一樣?xùn)|西……牧師變成了儀式，律師變成了法典，機(jī)械師變成了機(jī)器，水手變成了船上的一根繩子?！辈挥蓱c幸自己未被異化為一張練習(xí)卷或一截粉筆，也沒(méi)把學(xué)生扭成一道只有標(biāo)準(zhǔn)答案的試題。

    發(fā)現(xiàn)“人”

2012年，在我參加的省名師培訓(xùn)班上，一位有名望的特級(jí)教師的簡(jiǎn)短分享令我印象深刻，他說(shuō)：“我在名校任教幾十年，即將退休。以前上課就聚焦那部分可能上北大清華的孩子，現(xiàn)在才明白什么是真正的教書(shū)?，F(xiàn)在，我上課提問(wèn)學(xué)生，關(guān)注的不再是他們答案的對(duì)或錯(cuò)，而是首先要求他們站直，昂首挺胸，大聲說(shuō)出自己的真實(shí)想法?！弊惺畞?lái)個(gè)人聽(tīng)完都默不作聲。我一時(shí)無(wú)法完全領(lǐng)會(huì)老先生的情感，但心底被觸動(dòng)著。

不久就遇到了多年前的高中學(xué)生阿翔。阿翔是典型的“雙差生”，也是我的“眼中釘”，好幾次差點(diǎn)兒被學(xué)校開(kāi)除。在他畢業(yè)后六七年，我們邂逅了。此時(shí)正在某酒店當(dāng)大堂經(jīng)理的阿翔，已不復(fù)昔日玩世不恭的模樣。他告訴我自己畢業(yè)后的經(jīng)歷，反思了他高中時(shí)的所作所為。我為阿翔的進(jìn)步感到欣慰，也為自己當(dāng)年的“偏見(jiàn)”“功利”而心生愧意。

2015年，我認(rèn)真重讀了《給教師的建議》。這次閱讀重點(diǎn)放在書(shū)中那些標(biāo)注名字的學(xué)生上，他們都是學(xué)困生，有的還是“刺頭”學(xué)生，比如八年級(jí)男生米哈伊爾，一個(gè)讓所有老師都頭疼的人，中途輟學(xué)了，幾年后卻成為一名優(yōu)秀且彬彬有禮的電器維修工。米哈伊爾的“蛻變”，震撼著女教師妮娜，她反思道：“我們作為教師，怎么會(huì)沒(méi)有發(fā)覺(jué)，在我們認(rèn)為無(wú)可救藥的懶漢和毫無(wú)希望的‘兩分生’身上，在他們的心靈和雙手里，還蘊(yùn)藏著天才呢……不，這不僅是蘊(yùn)藏著一個(gè)巧匠的天才，而且是蘊(yùn)藏著一個(gè)我們沒(méi)有看到的大寫(xiě)的‘人’。”我想起兩年前老特級(jí)教師誠(chéng)懇的話語(yǔ)，想起學(xué)生阿翔?？啥嗌倌陙?lái)，我能自覺(jué)地用“培養(yǎng)人”的眼光看待從我講臺(tái)前走過(guò)的每個(gè)學(xué)生嗎？

那天，一邊整理著講座稿，一邊念及這些過(guò)往，我終于明白老特級(jí)教師那番肺腑之言的真意。此時(shí)的我，教師生涯卻已度過(guò)了近三分之二。

當(dāng)我開(kāi)始有意識(shí)地把學(xué)生看成“人”時(shí)，課堂也隨之發(fā)生了微妙變化。一向看似平淡無(wú)奇的課文，字里行間躍動(dòng)著“人”的影子。我在巴金《小狗包弟》中看到人性在不同環(huán)境下的墮落與覺(jué)醒，在《蘭亭集序》《赤壁賦》里讀到“天地有大美”以及人對(duì)生命的叩問(wèn)，在陸蠡《囚綠記》中發(fā)現(xiàn)卑微生命的渴望和倔強(qiáng)，在杜甫《登高》中感受到個(gè)體的渺小與壯闊，在《人是能思想的葦草》里發(fā)現(xiàn)人類(lèi)的無(wú)上尊嚴(yán)，在《孔雀東南飛》中聽(tīng)見(jiàn)愛(ài)的絕望與呼喚……許多文章中，原來(lái)都藏著一個(gè)個(gè)具體真實(shí)的人，這些作品匯集起來(lái)，就是一曲善惡美丑交織的交響樂(lè)。站在講臺(tái)上，我常覺(jué)得自己不是在講課，而是和學(xué)生一起探尋人性的密碼，體味生命的苦辣酸甜。

    發(fā)現(xiàn)自我

2013年，省教育廳要求每位名師班學(xué)員研讀一位語(yǔ)文大家，并以之為研究課題。我選擇的是葉圣陶。在研讀葉圣陶的教育思想中，我接觸到更多的教育名家。機(jī)緣巧合，教育科學(xué)出版社擬出版《葉圣陶教育演講》，且把任務(wù)交給我。沒(méi)想到，我的專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)之路自此拐入另一個(gè)方向。

《葉圣陶教育演講》出版后，在某出版社做編輯的好友Z君知道我長(zhǎng)期關(guān)注現(xiàn)代名家，便給了我一個(gè)新任務(wù)——主編《民國(guó)名家談作文之道》一書(shū)。之后，我又陸續(xù)主編了《為幸福的人生——民國(guó)名家對(duì)話中小學(xué)生》《人生第一課——民國(guó)名家憶家庭教育》等。小叢書(shū)出版后，在業(yè)界產(chǎn)生了些許影響。一次，Z君提醒我：“你不僅要當(dāng)編者，還要當(dāng)作者，這樣，教書(shū)、讀書(shū)、編書(shū)、寫(xiě)書(shū)就相互打通了?！蔽颐┤D開(kāi)，于是有了我第一本談民國(guó)教育的隨筆集《先生當(dāng)年——教育的陳年舊事》。

曾有人問(wèn)我，如何在繁重的教學(xué)中兼顧讀書(shū)、編書(shū)、寫(xiě)書(shū)？

我答：不少現(xiàn)代教育名家是中小學(xué)教師出身的，他們于稻粱謀之余，照樣遍覽群書(shū)，著書(shū)立說(shuō)，比如朱自清、錢(qián)穆、葉圣陶等。以葉圣陶為例，僅1921年，他在小學(xué)或中學(xué)一邊教書(shū)，一邊創(chuàng)作了大量作品，計(jì)有短篇小說(shuō)22篇、“文藝談”40篇、童話10篇等。這些名家的課余著述固然和那時(shí)代寬松的教育環(huán)境有關(guān)，但也足以啟示后人：事在人為，只要自己愿意，總能擠出時(shí)間來(lái)做事。況且，身為教師，讀書(shū)乃分內(nèi)事，讀書(shū)只會(huì)提升他的課堂品質(zhì)，不讀書(shū)的教師才令人擔(dān)憂他的教學(xué)質(zhì)量。至于編書(shū)、寫(xiě)書(shū)，其實(shí)所費(fèi)時(shí)間不會(huì)特別多，只要腹中存有足夠豐富的書(shū)籍，加上在日常的教學(xué)實(shí)踐中肯多觀察、多思考。“汝果欲學(xué)詩(shī)，工夫在詩(shī)外”，編書(shū)、寫(xiě)書(shū)亦然，工夫不在“編”和“寫(xiě)”，而在平時(shí)的“讀”與“思”。

從跟著教參和感覺(jué)走，到發(fā)現(xiàn)語(yǔ)文，再到發(fā)現(xiàn)“人”、發(fā)現(xiàn)自我，此過(guò)程無(wú)大起大落，卻頗有“起承轉(zhuǎn)合”的味道。三個(gè)“發(fā)現(xiàn)”，是我三十余年職業(yè)發(fā)展的三個(gè)臺(tái)階，而貫穿其間的似乎只有一個(gè)，那就是追尋人，發(fā)現(xiàn)人，更包括內(nèi)心的自己。

《中國(guó)教育報(bào)》2024年03月01日第9版