寫就《活在課堂里》之后，我發(fā)出聲明：“在隨筆寫作的意義上，本書將成為我的告別之作……隨后我將回到學術(shù)研究，回歸作為教育學理論研究者的本分和使命，繼續(xù)攀登理論的高峰?！焙芸毂阌胁簧倥笥褎裎摇叭级小?。盡管這一決定是深思熟慮的結(jié)果，因而難以更改，但友人的勸告引發(fā)了我從另一個角度進行反思：是不是將“隨筆寫作”與“學術(shù)研究”割裂開來、對立起來了？是否暗含了一種不應有的前提預設：隨筆不是理論，與理論無關(guān)？

由此一來，如何認識隨筆，特別是教育隨筆的性質(zhì)、作用及其寫作，就成為一個不得不審思的問題。

1 以我為例，最初踏上隨筆之路，源頭在于自身的“文學情結(jié)”。少年時期的作家夢、大學時代的文學練筆、堅持到現(xiàn)在的文學閱讀，貫穿始終的是我對文學的默默摯愛。我所學專業(yè)雖然與文學無關(guān)，但人生早與文學結(jié)緣。當初為哲學家周國平的著述所觸動，首先還不是他的哲學感，而是他的文學感；不是他的哲思，而是他的文筆。

文學的體裁與樣式豐富多彩，隨筆只是散文的一個分支，在文學殿堂中的地位似乎遠遠不如詩歌、小說，為什么唯獨選擇了隨筆？首要的原因與隨筆的特性有關(guān)，其精髓要義在于三個字：一是“隨”，隨心所欲，無拘無束，因而自由自在，既可以高歌長嘯，也可以輕歌低吟，甚至只是長吁短嘆，都足以讓思緒與情感破繭而出，盡情揮灑，隨處飛揚……筆隨心動，筆隨意動，筆在心在，筆心合一。二是“真”，真正的隨筆無需虛構(gòu)，人物真實，情節(jié)和細節(jié)也是真實發(fā)生的，而且顯露出的都是真性情。只有表達了“真情實意”的隨筆，才是真隨筆，才是好隨筆。三是“常”，隨筆總是日常、家常和平常的，是文學百宴中的一日三餐。所以，不是人人都能寫詩歌、寫小說，但人人都能寫隨筆。至于隨筆品質(zhì)的優(yōu)劣高下，那是另外一回事，如同生活品質(zhì)也有高低一樣。不論品質(zhì)如何，每人都以各自的方式過好日子，享受生活。

相對而言的自然而然、輕松閑適，易于讓寫作者進入一種自由、舒展和坦然松弛的狀態(tài)，隨筆因而成為更接地氣的文學形式，更容易走入尋常百姓家，與眾人親近相融。如此，并無多少文學之稟賦的我，才得以步入隨筆的世界。當然，身為教育學理論研究者，我與隨筆的結(jié)緣還有另外兩層原因。一是與“教育”相關(guān)。多姿多彩的教育生活，不僅是做出來、想出來、悟出來的，也是寫出來的，尤為需要隨筆這種最貼近教育地氣的文體語言來描述和表達，透露出教育實踐的原汁原味，展露出教育大地的真實原貌。以“教育隨筆”為代表的“教育寫作”，已然化入教育生活，與教育實踐、教育反思等聯(lián)結(jié)為一體。二是與“教育理論”相關(guān)。任何理論既需要適切的研究方式，也需要適合且多維的表達方式，包括隨筆式的表達。面對宇宙、自然、人性、教育以及科學等復雜的研究對象，只有一種表達方式（如“論文體”式）顯然難以言盡和窮盡，都不足以展現(xiàn)其全貌，唯有通過多元文體的交融互補，走向“復調(diào)式表達”。包括《教育與永恒》《活在課堂里》等在內(nèi)的格言體與隨筆式表達，都是我嘗試理論表達多樣化、復調(diào)化的一種探索。

2 我的教育隨筆經(jīng)歷及其蘊含著的對教育隨筆的需要，顯然無法替代大多數(shù)教師的需要，依然難以完整地回答：教育隨筆與教師有什么關(guān)聯(lián)？教師為什么需要教育隨筆？

首先，教育隨筆是教師技能的一部分。在知識高度繁盛的年代，是否學識淵博，已不是教師何以為教師的主要標識，教師不再是知識的壟斷者。除了基礎性的師德和精神之外，教育教學專業(yè)技能或基本功，包括備課、上課、說課、評課、觀課和寫課等六課技能，在教師素養(yǎng)體系中的地位愈發(fā)凸顯，轉(zhuǎn)而變?yōu)榘采砹⒚暮诵奶刭|(zhì)?！皩懻n”之所以放在最后，不僅表明了它的“綜合”功能、體現(xiàn)了它的“提升”價值，還說明了它的“轉(zhuǎn)化”意義：把備出來、上出來、說出來、評出來、觀出來的都“寫出來”。除了寫出“課例”“論文”和“專著”之外，寫出“隨筆”，同樣也是寫課內(nèi)容的重要組成。以此視角觀之，教師具有“寫作者”的角色，“寫作實踐”理應是教育教學實踐的一部分，是教師的一種基本實踐技能。

其次，教育隨筆是教師生活的一部分。既然隨筆寫作屬于日常，和備課、上課等一樣，是教師的基本技能之一，它自然成為教師面對自己的一種生活方式。無論是閱讀，還是撰寫教育隨筆，都是對教師日常生活的模擬、展現(xiàn)、表達和保存，成為教師“存在”或者“活著”的見證：我上故我在，我寫故我在。在教師貌似瑣碎庸常的生活長卷里，隨筆式的文字和寫作，足以讓教師生活廣袤起來，甚至高遠起來。任何寫作，都是一種對生活的凝視和關(guān)注：專注于教育生活中的一個瞬間或一段長度，還有高度，讓寫作者時不時抬起頭來，往更高的方向眺望。假若刨根問底，文字即生活，它無關(guān)身份、榮譽和地位等外在之物，只是自我觀照、自我梳理、自我表達，這注定是一場平靜安定的旅程。忙忙碌碌、紛紛擾擾的生活，有時需要寂靜，寫作可以讓人寂靜起來，讓每一個被教育、被課堂、被學生激蕩的教師靈魂，通過文字走入靜定，被靜好時光包裹，把身為教師的那一絲絲靈氣、一縷縷靈感或一片片靈光，鑄成文字，留下印記：“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥”，飛鴻留下的“爪印”便是教師生涯的印證和存活過的證據(jù)，并被他人所見證，如同作家慶山所言，“寫作意味著存活。當人寫成文字，它們在時間里生長。當讀者閱讀并記在心里，文字在流動的載體之中實現(xiàn)能量的呈現(xiàn)。它不會熄滅。寫作行為，是在他人的心識中實現(xiàn)一種‘不死’”。

再次，教育隨筆是生命成長的一部分。隨筆式的寫作仿佛一根紐帶，在課堂與人生之間、在課堂與生命之間、在自己與他者之間建立根源性的聯(lián)系。這根紐帶并非固定不變的韁繩，而是具有延展性和生長性，因為它有助于教師“看見”“建構(gòu)”和“提升”。

在“看見”的意義上，最重要的是“見己”。與所有的寫作類似，教育隨筆寫作是一種復雜的“諦聽”“拉開”和“揭示”：諦聽教師內(nèi)心的風聲與雨聲，拉開內(nèi)心的帷幕，從中看到真實、美好、向善的東西，看到靈魂漫游中所經(jīng)歷的荒寂森林和深沉暗夜，揭示真切觸底的內(nèi)在需要，揭示心靈中的諸多和諧與沖突、坦途與險峰、軟弱和堅強、寂靜與躁動、沉寂與喧嘩……如上因?qū)懽鞫鴣淼睦_與揭示，充滿了省察的艱難，內(nèi)蘊了豐富的人生體驗，體驗教師生活中千般萬般滋味，還有冷靜的警醒和覺知，知悉自身的邊界與局限，敏感于日復一日的機械性、重復性教學引發(fā)的靈性與情感的喪失、枯萎與麻木，也有對自身教育行為的洞察和調(diào)校，更有克服和超越，走出內(nèi)心的變幻起伏、迷惘、焦慮和矛盾，培養(yǎng)不被外在的動蕩干擾內(nèi)心的能力。即使做不到“入圣”，起碼創(chuàng)造了通過隨筆寫作沉入于自省、沉淀和靜定，邁向“入格”和“入道”的可能……以教育隨筆寫作的方式，在嚴峻的教育試煉中，迫使自己更加認真、更有深度、更有遠見地看待身為人師的人生。在這個意義上，教育隨筆為教師提供了自我挑戰(zhàn)、自我洞察、自我通關(guān)，以及在自我修行、自我救贖、自我和解中自我完成的機遇。通過這一系列機遇的涌現(xiàn)，讓“我”看見自己如何度過教師的一生，如何走向生命的曠然瑩徹。

“見己”之后，就是“見人”了。自結(jié)紐帶的教育隨筆，有助于連接他人、看見他人。首見之人是“學生”。許多教育隨筆呈示了豐富微妙的師生關(guān)系，使得作為教育對象和育人目標的“學生”，在教育隨筆的觀照、勾勒下，愈發(fā)真實、具體、準確和立體。所見之人，還有作為教育合伙人的同事、家長等。他們既是教育隨筆寫作的對象，也是寫作者的伙伴。借助對他們的書寫與洞察，拓展了寫作者自我的邊界：把更多的他人與他在，更多的外人與外事，都包容進自我的世界里，如此便擁有了將他人和周圍環(huán)境包容進自身的闊達胸懷，進而能以喜悅、善意、真摯、質(zhì)樸、容納的心態(tài)，對待身外之人和周遭之境。此時此刻，見己就是見人，見人也是見己。

在“建構(gòu)”的意義上，教育隨筆閱讀與寫作的過程，實質(zhì)就是自我精神建構(gòu)的過程，一段段文字的流淌、鋪陳和捶打，將已有的生活經(jīng)驗粉碎、研磨、黏結(jié)，成形為自己強大的內(nèi)心結(jié)構(gòu)，仿佛建造一座恢弘的宮殿。不過，最徹底的建構(gòu)，指向于教師的生命之根。戲劇舞臺上的演員們，大都知曉“戲根”不能散、不能丟，它是演員的魂魄。同理，教有“教根”，育有“育根”，師有“師根”。教育隨筆的寫作，既是“守根”，更是“建根”，在對根的守護與建構(gòu)中，寫作者經(jīng)歷了一次次具有蛻變性的提升，提升了精神的能級與思維的層級。在寫就《活在課堂里》之后，我曾感言道：“通過此番新的奔跑，朝著自我生命進化的目標又邁進了一步。”這樣的隨筆寫作，同時升華為促進生命維度迭代升級的一種方式。

最后，教育隨筆是他人生命的一部分。這里無疑蘊藏了對隨筆意義的更高期許，由己推人：或許因緣際會，自己寫出的教育隨筆，在某一個瞬間，文字里閃耀的靈魂火光，照亮了他人，乃至在別人的心中點亮了一盞燈，點燃了一束火焰，或者文字中的生命能量，得以被閱讀者吸收、轉(zhuǎn)化和塑形，成為他者精神宮殿中的一塊磚、一片瓦，抑或是一根柱石，這樣的隨筆，不只是建造了一座大廈，而且鑄造了一艘船，在渡己渡人中產(chǎn)生了育人的效果——育己育人，成己成人。

3 關(guān)于如何寫好教育隨筆，則永遠是一個仁者見仁智者見智的話題，始終與寫作者的切身化、私己性的生命體驗息息相通。我不妨嘗試性地提出三條個人建議。

第一個建議，習慣，習慣，還是習慣。打破對寫作的畏懼，破除寫作的神秘感或者神圣感，置身在流動不息的教育生活長河中，一旦有了感觸、感悟、感想，就隨手、隨時、隨地寫下來，把那些哪怕微弱、微暗，但發(fā)自內(nèi)心的火花，轉(zhuǎn)化為不會被微風撲滅的火苗和火把——這是隨筆之“隨”的原初真諦。只有把隨筆寫作變成習慣，它才會“隨之”融入寫作者的生活和生命里。彼時彼刻，當寫作者安坐下來，就得以暫時脫離外境的諸種束縛與煩擾，獲得清明洞徹的內(nèi)在意識，一種基于教育隨筆寫作的終身習慣方可逐步養(yǎng)成。寫作習慣的養(yǎng)成，才會有日益豐厚的寫作積累，才可能從量的累積走向質(zhì)的蛻變。

第二個建議，標桿，標桿，還是標桿。尋覓某位足以讓自己心領神會、怦然心動的作家的某一作品或者全部作品，標舉為學習的對象和標桿。其實這也是最適合自己生命成長的法門，反反復復地細讀、研讀和磨讀，就像我當年讀過里爾克的《給一個青年詩人的十封信》、史鐵生的《我與地壇》、周國平的《人與永恒》一樣……直到把這些浸潤了靈魂氣息的文字讀進心里去，化成自己文字的精靈和生命的氣質(zhì)。

第三個建議，打磨，打磨，還是打磨。文字的功夫，最初是讀出來的，但最終是磨出來的。把每一個字與詞，每一種情與意，每一次思與悟，都一遍遍地揣摩、一道道地研磨，如同雕刻家手中的木器、石器和瓷器，反復敲、反復磋，反復磨……在一心一意、“一意孤行”式的全神貫注、翻來覆去的寫作磨礪與熬煉中，會有看見、必有建構(gòu)、定有提升。

（作者系中國教育學會副會長、教育部中學校長培訓中心主任）

《中國教育報》2024年03月06日第9版