《童年人類學(xué)》是一部鴻篇巨制，中文版600多頁，捧在手中像一塊厚厚的磚頭。雖然不認(rèn)識(shí)這本書的作者——美國(guó)猶他州立大學(xué)的戴維·蘭西（David Lancy）教授，但我一直覺得，他是一名可愛而又執(zhí)拗的研究者。這一大部頭的問世，起因是他的一時(shí)之勇。

2002年，美國(guó)人類學(xué)頂刊《美國(guó)人類學(xué)家（American Anthropologist）》刊登了一篇題為《人類學(xué)家為何不喜歡兒童》的文章。該文指出，人類學(xué)家雖然在人類星球的各個(gè)角落做研究，但卻一直忽視或者錯(cuò)誤對(duì)待童年。作為一名孜孜不倦研究?jī)和瘮?shù)十年的人類學(xué)家，蘭西覺得被這一論點(diǎn)深深冒犯了，他隨即寫了一篇詳盡的反駁文章，不料《美國(guó)人類學(xué)家》卻以評(píng)論文章超出字?jǐn)?shù)限制為由拒絕發(fā)表。蘭西愈挫愈勇——既然文章不能發(fā)，不如將其擴(kuò)充成一本書。寫著寫著，就成就了這部宏偉巨作。

《童年人類學(xué)》這部著作雖然厚重，但是可讀性非常強(qiáng)，可謂一本童年研究的百科全書。這部著作是童年研究系統(tǒng)綜述的集大成者，收集、分類且剖析了世界各地不同文化下兒童生活的人類學(xué)研究成果，不僅涉及生育、養(yǎng)育、教育、游戲、工作等兒童生活的方方面面，而且運(yùn)用生命周期的視角關(guān)注了胎兒、嬰兒、幼兒、少兒直至青少年發(fā)展的全部歷程。蘭西寫作該書旨在促進(jìn)兒童研究者之間的相互了解，問世之后，這一著作的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了作者的預(yù)期，為廣大的人類學(xué)者、教育學(xué)者、社會(huì)學(xué)者、普通父母，甚至每一個(gè)關(guān)心兒童的人，提供了一扇了解兒童的精致窗口。這部著作的英文第一版出版于2008年，第二版問世于2013年。2015年，《童年人類學(xué)》榮獲美國(guó)圖書館學(xué)會(huì)“杰出學(xué)術(shù)著作獎(jiǎng)”。2023年底，北京師范大學(xué)出版社的簡(jiǎn)體中文版歷經(jīng)7年的出版打磨，終于在國(guó)內(nèi)眾多學(xué)者的期盼下面世了。

怪異社會(huì)與村莊社會(huì)對(duì)峙下的兒童養(yǎng)育

《童年人類學(xué)》反復(fù)引用哈佛大學(xué)心理學(xué)家喬·亨里奇（Joe Henrich）提出的一個(gè)核心概念——怪異社會(huì)（Weird Society）?！肮之悺边@個(gè)詞語由如下五個(gè)英文單詞的首字母拼湊而成：西方的（Western）、受過教育的（Educated）、工業(yè)化社會(huì)的（Industrialized）、富裕的（Rich）、民主制度下的（Democracies），將五個(gè)首字母W、E、I、R、D放到一起就是Weird——怪異。通常，西方社會(huì)常常與發(fā)達(dá)的、先進(jìn)的、民主的、現(xiàn)代的等溢美的形容詞緊密相聯(lián)，蘭西通過這一語詞的運(yùn)用，制造一種閱讀上的反差，帶有強(qiáng)烈的批判性視角，揭示了對(duì)人們習(xí)以為常甚至奉為寶典的、精密育兒的兒童養(yǎng)育實(shí)踐的迷思。

與怪異社會(huì)相對(duì)立的存在是村莊社會(huì)，或者用蘭西的話來說，“世界上的其他社會(huì)”。兩種社會(huì)在文化上有著極大的區(qū)別，前者是“珍視幼兒/兒童”，后者則是“尊崇長(zhǎng)者”。在這兩種不同文化的影響下，怪異社會(huì)形成以兒童為中心的精密養(yǎng)育（intensive parenting）方式，村莊社會(huì)則崇尚長(zhǎng)者的權(quán)威，采取全村育娃的放養(yǎng)模式。

精密養(yǎng)育方式要求父母把子女養(yǎng)育放在家庭發(fā)展的首要位置，投入大量的時(shí)間、精力和金錢。父母需要全面安排、管理和規(guī)劃子女的人際交往、學(xué)業(yè)發(fā)展、游戲時(shí)間和課外活動(dòng)，需要陪伴他們、傾聽他們、糾正他們、幫助他們做好準(zhǔn)備，確保他們走上“經(jīng)濟(jì)成功”的美滿人生。然而，這一備受推崇的育兒模式的核心特征是父母，尤其是母親，圍繞著子女團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。蘭西認(rèn)為，這樣的養(yǎng)育方式把家庭變成了一個(gè)類學(xué)校的機(jī)構(gòu)，父母成為孩子們“耐心的教師”，祖父母的育兒智慧被棄如敝屣，父母迷信育兒專家，一律照書養(yǎng)娃。這一育兒方式非常艱巨，也是過度組織化和商業(yè)化的，養(yǎng)育的核心目標(biāo)變成了對(duì)子女的全方位投資，以幫助他們?nèi)〉酶?jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)并獲取成功。目標(biāo)明確而又單一的養(yǎng)育方式制造了家庭的緊張氛圍，強(qiáng)化了父母的焦慮，對(duì)父母提出了無限的時(shí)間和精力要求。尤其對(duì)于母親而言，完美母親的話語將母職神圣化，將母愛與子女的安全依戀緊緊捆綁在一起，母親將這一觀念內(nèi)化，對(duì)自己進(jìn)行持續(xù)不懈的規(guī)訓(xùn)和行為審查。

村莊社會(huì)的兒童養(yǎng)育不僅松散而且松弛，父母在育兒中的核心功能大幅消解，母親的角色被大大削弱，父親的角色有時(shí)完全消失，全村育娃成為一種常見的兒童養(yǎng)育方式。希拉里·克林頓的《舉全村之力》這本書似乎制造了孩子集家人和鄰居萬千寵愛于一身的錯(cuò)覺，但村莊社會(huì)中的全村育娃更多的是一種務(wù)實(shí)主義的安排，誰有空誰就去照顧孩子。育兒活動(dòng)的場(chǎng)域從核心家庭擴(kuò)展到整個(gè)村莊，哥哥姐姐、祖父母、年紀(jì)大的孩子、親屬、村莊中的其他成員都有可能成為代理父母。兒童被教導(dǎo)尊重權(quán)威，被期望快速成長(zhǎng)，學(xué)步兒的核心地位很快被嬰兒替代。村莊里平坦的開放區(qū)域成為兒童成長(zhǎng)的“母地”（mother ground），成人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視，極少干預(yù)，很少教導(dǎo)，孩子們?cè)诖随覒虺砷L(zhǎng)，哥哥姐姐們?cè)谕嫠５耐瑫r(shí)漫不經(jīng)心地照看著嬰兒和學(xué)步兒，文化傳承在自然而然中形成。

蘭西通過詳盡描寫村莊社會(huì)各種松散的兒童養(yǎng)育實(shí)踐，指出很多我們深信不疑的做法都是兒童養(yǎng)育的現(xiàn)代性迷思。當(dāng)父母成為孩子的僅有照顧者，各種科學(xué)育兒書籍又要求父母提供互動(dòng)的、親密的、一絲不茍的、全方位的教養(yǎng)，難怪越來越多的現(xiàn)代人選擇不生或者少生。他還進(jìn)一步指出，如果村莊中人人都可以成為代理父母，但又人人不負(fù)責(zé)任的話，對(duì)于兒童成長(zhǎng)也不是一個(gè)最佳的安排。兒童養(yǎng)育的重?fù)?dān)不能壓在母親一個(gè)人的肩膀上，父親、養(yǎng)父母、祖父母都一樣有能力做好兒童養(yǎng)育的工作。21世紀(jì)的孩子怎么能過得更好呢？蘭西的答案是，“只要有一個(gè)相當(dāng)稱職且體貼的人全面負(fù)責(zé)，家庭周圍具有愛心、智識(shí)以及奉獻(xiàn)精神的幫手越多，孩子們就會(huì)過得越好”。

兩種文化下的多元童年

蘭西的英文原著書名除了《童年人類學(xué)》作為主題之外，還有三個(gè)特別生僻的英文單詞作為副題，意思分別是小天使、附屬品、調(diào)換兒（cherubs，chattel，changelings），指出了在怪異社會(huì)和村莊社會(huì)中不同的童年形象。在怪異社會(huì)，孩子們珍貴如“小天使”，在村莊社會(huì)里，孩子只是“附屬品”“調(diào)換兒”。雖然表面看來，“附屬品”“調(diào)換兒”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如“小天使”的地位那么誘人，但是蘭西通過對(duì)村落童年的民族志的全面分析，質(zhì)疑和挑戰(zhàn)了當(dāng)代心理學(xué)和教育學(xué)中關(guān)于兒童發(fā)展的很多觀念。  

在精密養(yǎng)育下成長(zhǎng)的“小天使”們既甜蜜溫暖又苦不堪言。他們從小就知道，父母對(duì)他們寄予“出類拔萃”的厚望，替他們規(guī)劃了一條筆直的陽光大道。他們一出生就被視為一個(gè)“空容器”，父母和老師們熱衷于教導(dǎo)他們“恰當(dāng)?shù)乃伎?、行?dòng)和感受”，把他們變成充滿內(nèi)驅(qū)力和自制力、順從守紀(jì)律而又追求卓越的學(xué)生。他們經(jīng)濟(jì)上無用，情感上卻無價(jià)。他們的生活可能很富足，但精神卻不快樂。即便參與游戲，他們的父母也要付費(fèi)讓他們學(xué)習(xí)，還得習(xí)得一系列被設(shè)計(jì)完善的游戲規(guī)則。他們“擁有權(quán)力，卻沒有自由，也不承擔(dān)責(zé)任”。隨著教育的拉長(zhǎng)和結(jié)婚的推遲，他們的童年越來越長(zhǎng)，越來越被學(xué)業(yè)霸占，他們很少參與雜務(wù)課程，缺乏生活技能，即便成年，他們也不愿意離開父母的溫柔巢穴。即便走上工作崗位，他們也很少給父母提供經(jīng)濟(jì)回報(bào)。珍視幼兒、將兒童視為“小天使”的文化，剝奪了兒童的自主性、獨(dú)立性和能動(dòng)性，削弱了他們?cè)谟^察模仿中探究學(xué)習(xí)的能力。父母刻意將兒童排除在成人文化的許多方面，他們受到了過度的保護(hù)和溺愛，他們成為書呆子，他們受到各種慢性病和心理疾病的困擾，他們變成了巨嬰。

村莊社會(huì)里的兒童形象與怪異社會(huì)的“小天使”們形成了巨大的反差。他們?cè)谟^察和模仿中學(xué)習(xí)，于無聲處完成文化傳承。他們?cè)谟螒蛑袑W(xué)習(xí)，在游戲中習(xí)得社會(huì)行為準(zhǔn)則、了解等級(jí)秩序，體會(huì)社會(huì)的核心價(jià)值觀。兒童的世界通常沒有成人的參與，而成人的生活一覽無余地在兒童眼前展開。他們擅長(zhǎng)捕魚、劃槳、刺繡等各種雜務(wù)技能，知道自己要為家庭作出貢獻(xiàn)，并早早運(yùn)用自己掌握的生活技能獲取食物和照顧弟弟妹妹。他們的童年很短，他們常常需要在工作和娛樂、工作和上學(xué)之間作出權(quán)衡。他們?cè)谧匀画h(huán)境中如魚得水，可到學(xué)校卻呈現(xiàn)出嚴(yán)重不適和無能為力。

蘭西濃墨重彩地對(duì)村落兒童進(jìn)行勾勒并不是要制造一個(gè)遙遠(yuǎn)兒童世界的浪漫想象，而是力圖深描怪異社會(huì)中被過分保護(hù)和溺愛的兒童形象與村莊社會(huì)中兒童在叢林中自食其力形象之間的強(qiáng)烈反差。例如蘭西在書中提及的一個(gè)例子，拉丁移民家庭的孩子每晚花幾個(gè)小時(shí)給芭比娃娃太陽鏡貼上價(jià)格標(biāo)簽，怪異社會(huì)中產(chǎn)階級(jí)的孩子們則會(huì)在玩具反斗城對(duì)這些太陽鏡挑挑揀揀。蘭西也詳盡列舉了村落兒童可能面臨的各種困境：營(yíng)養(yǎng)不良、街頭流浪、艾滋感染、養(yǎng)家糊口、遭受綁架和暴力等等。當(dāng)怪異社會(huì)的父母習(xí)慣于與孩子講道理的時(shí)候，村莊社會(huì)的兒童與成人之間的互動(dòng)常常是接受指令、訓(xùn)斥和體罰。最令人詫異的反差莫過于，怪異社會(huì)的孩子富足而不快樂，村莊社會(huì)的孩子盡管遭遇眾多不幸，但他們的抗逆力很強(qiáng)，明顯更加快樂。

本書對(duì)我們的啟示

雖然蘭西在寫作本書時(shí)一直將美國(guó)當(dāng)作怪異社會(huì)的代表和批判的稻草人，但該著作對(duì)于理解快速變遷的中國(guó)都市社會(huì)下的親子關(guān)系、兒童成長(zhǎng)與教育有很多啟發(fā)。

作為普通父母的讀者們，至少可以從該書中得到如下幾條寶貴意見：第一，精密育兒不應(yīng)該是養(yǎng)育子女的金科玉律，母親不應(yīng)該是唯一的照顧者，父親也應(yīng)該積極參與共同養(yǎng)育。更重要的是，父母需要尋求所有能夠?qū)ふ业降耐庠B(yǎng)育好孩子，又不放棄自己在養(yǎng)育過程中的主導(dǎo)地位。第二，過度保護(hù)和溺愛對(duì)孩子的成長(zhǎng)不利，父母要學(xué)會(huì)放手，培養(yǎng)孩子的自主性和能動(dòng)性，讓孩子擁有選擇的自由，并學(xué)會(huì)承擔(dān)責(zé)任，掌握充分的生活技能。第三，兒童有玩耍的權(quán)利，我們的兒童學(xué)業(yè)壓力太大，要給孩子更多的空閑時(shí)間，讓孩子在自然情境中游戲，讓孩子在模仿和假裝游戲中學(xué)習(xí)。

《童年人類學(xué)》一書對(duì)推進(jìn)中國(guó)童年研究的發(fā)展也有著重要的啟示性意義。長(zhǎng)久以來，中國(guó)的社會(huì)科學(xué)將兒童視為研究的客體，很少去觀察兒童的生活、傾聽兒童的聲音、了解兒童的想法，更不要說透過兒童的眼睛去觀察世界。研究者需要審視西方主流文化的精英育兒模式，探索符合中國(guó)文化語境下的兒童觀。兒童應(yīng)該是童年文化的自主創(chuàng)作者。研究者可以和兒童一起開展研究，而不是居高臨下對(duì)兒童進(jìn)行研究，這是《童年人類學(xué)》給予我們的寶貴啟示。

（作者系北京師范大學(xué)教育學(xué)部教授）

《中國(guó)教育報(bào)》2024年03月27日第9版