讀張中行先生的書，曾經(jīng)是世紀(jì)之交前后非常“時(shí)尚”的事，不僅限于學(xué)術(shù)界、文化界，甚至可以輻射到廣義的讀書人，而且影響深遠(yuǎn)。但是不過(guò)二十年，讀書變化迭代竟如此之大，前一陣想網(wǎng)購(gòu)幾本他的書，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有新版本，只能去舊書平臺(tái)購(gòu)買。張中行代表的價(jià)值取向，還有母語(yǔ)表達(dá)的語(yǔ)體、文體的原創(chuàng)意義就這樣退居到少有人關(guān)注的位置，難免令人心生慨嘆。

最早讓張中行成名的是他的“負(fù)暄”系列——對(duì)紅樓往事的追念，對(duì)師長(zhǎng)友朋的緬懷。雖然文章多用春秋筆法，慣于不露聲色，然而在對(duì)舊事的回憶中仍然難以掩住其內(nèi)心深處的幾絲蕭瑟、幾點(diǎn)黯然。寫文化名人、大師、巨匠的文章，數(shù)量那么集中，質(zhì)量又如此之高，一時(shí)之間成為一種現(xiàn)象，然而時(shí)至今日，這種“現(xiàn)象”已然成為絕響——識(shí)見(jiàn)之深、筆法之妙是其一，親歷者身份特有的寫作角度亦是其一，而且由其文化價(jià)值、思想價(jià)值敷衍出的審美意義、語(yǔ)體意義也因斯人已逝而成了斯世難再的空谷之音。

因?yàn)檫@些文章寫的是文化名人，所以在一定程度上滿足了部分讀者的好奇心。但若只是這樣讀張中行的文章，不僅是低估，而且是錯(cuò)解。對(duì)所有大師巨匠，他都是站在平視角度著筆，不但是學(xué)識(shí)上的平視，更是人格上的平視。他首先把這些名人當(dāng)作“人”來(lái)抒寫，其次是把他們當(dāng)作“常人”來(lái)刻畫，而且是當(dāng)作真實(shí)的“常人”來(lái)描摹，不因?yàn)槭谴髱熅蜕窕缑?，也不因?yàn)槭菐熼L(zhǎng)就隱去白璧微瑕。比如寫胡適，對(duì)他擔(dān)任北大文學(xué)院院長(zhǎng)時(shí)解聘林公鐸一事，如實(shí)陳述自己的看法，認(rèn)為他有“公報(bào)私仇”之嫌；寫梁漱溟，既大力頌贊其風(fēng)骨，“無(wú)論是講尊崇個(gè)性還是講繼承北大精神，我們都不應(yīng)該忘記梁先生，因?yàn)樗沁@方面的拔尖兒人物”，同時(shí)又認(rèn)為他的理想放在概念里更合適，是理想主義者或者空想主義者；寫周氏昆仲，他認(rèn)為魯迅“趨于信”，而周作人“止于疑”。其實(shí)，胡適解聘林公鐸之事說(shuō)法不一，梁漱溟進(jìn)行鄉(xiāng)村建設(shè)若干年并不算空想主義者，而魯迅也未必不是懷疑論者，但套用牟宗三評(píng)價(jià)梁漱溟的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，張中行文章立論未必準(zhǔn)確，可是卻十分深刻。

張中行寫人，絕不鋪張揚(yáng)厲，秉承辭達(dá)而已原則，然而寥寥幾筆人物風(fēng)神立現(xiàn)，魯迅說(shuō)《世說(shuō)新語(yǔ)》“記言則玄遠(yuǎn)冷雋，記行則高簡(jiǎn)瑰奇”，張中行記人可謂達(dá)到了這一境界。比如寫朱自清，結(jié)尾不直接寫其風(fēng)采，卻寫在朱先生仙逝二十多年后，遇到了他的公子：

說(shuō)來(lái)也巧，與朱先生告別，一晃過(guò)了二十年，一次在天津訪一位老友，談及他的小女兒結(jié)了婚，問(wèn)男方是何如人，原來(lái)是朱先生的公子，學(xué)理科的。而不久就看見(jiàn)他，個(gè)子比朱先生高一些，風(fēng)神卻也是謙恭而懇摯。其時(shí)我老伴也在座，事后說(shuō)她的印象是：“一看就是個(gè)書呆子?！蔽艺f(shuō)：“能夠看到朱先生的流風(fēng)余韻，我很高興?！?/FONT>