■每一次做不下去的當口，我都不禁“后悔”——為啥要走別人沒走過的路？而每一次跨過這個關(guān)口，下一次我還想做點兒不一樣的東西

■回憶這段奮斗的時光，我至今仍感慨萬分，如果當時沒有為祖國作貢獻的想法，如果沒有對自己核心技術(shù)的自信，如果沒有“天賜良機”……任何一環(huán)的缺失都可能導(dǎo)致創(chuàng)業(yè)失敗

■在我看來，做科研與寫詩、攝影、書法并不沖突，都是追求美?？茖W(xué)與人文在價值觀上都追求真善美，為人類的進步和幸福服務(wù)

   王玉明院士的“頭銜”很多——中國工程院院士、機械設(shè)計及理論（流體密封工程）專家、清華大學(xué)機械工程系教授、智能綠色車輛與交通全國重點實驗室學(xué)術(shù)委員會主任；同時他又是中華詩詞學(xué)會顧問、高校詩詞工作委員會主任、中國詩歌學(xué)會校園教育工作委員會主任、清華大學(xué)荷塘詩社社長，被譽為“詩人院士”……

無論做學(xué)問還是寫詩，他始終都在追求真善美的極致境界。在科技研發(fā)方面，他獲得過4項國家科技獎和19項省部級科技獎以及光華工程科技獎；在文學(xué)藝術(shù)方面，出版過4本詩詞集和2本攝影集（含書法），相關(guān)作品多次在國內(nèi)外參展。有人會問:一個人是怎么在有限的時間里做出這么多成就，而且還橫跨科學(xué)與藝術(shù)兩個“山頭”呢？他的回答是：要有一顆“純真的赤子之心”，“興趣帶動勤奮”，做自己感興趣、熱愛的事業(yè)，經(jīng)常使自己處于“激發(fā)態(tài)”，就能夠在有限的人生里做出無限的探索。

如今，83歲的王玉明還工作在科研一線，帶隊伍、做研究，甘為人梯，獎掖后學(xué)，助人為樂，不遺余力，寫詩、攝影……精神矍鑠、樂此不疲。今天，我們就從王玉明院士的故事中汲取養(yǎng)分。

我1965年從清華大學(xué)燃氣輪機專業(yè)六年制本科畢業(yè)，先后在軍工研究院所、國營企業(yè)、中外合資和外商獨資企業(yè)工作，一路從技術(shù)員、工程師干到了總工程師；55歲裸辭下海，作為總經(jīng)理兼總工程師創(chuàng)辦高新技術(shù)企業(yè)，取得多項具有完全自主知識產(chǎn)權(quán)和國際先進水平的技術(shù)成果，在企業(yè)當選為中國工程院院士；66歲回母校清華任教。我的人生履歷跨越了工程師、企業(yè)家和教授多重角色——這是我人生的主線。

同時，我還是一個熱心的詩詞愛好者，后來成為葉嘉瑩先生的弟子。葉先生曾經(jīng)在電子郵件中說道：“你有多方面的成就，你的成就主要由于你稟賦有一種純真的赤子之心?！睙o論做科研，還是寫詩、書法、攝影、園藝，我都努力讓自己葆有赤子之心，用興趣帶動勤奮，而少有功利的動機。盡管我是個“80后”老人，但對事物仍然保持著新鮮感、好奇心和上進心，無論做什么，要做就要追求極致。正因如此，我在做感興趣的事情時，經(jīng)常處于一種激發(fā)態(tài)——大腦興奮且高速運轉(zhuǎn)。激發(fā)態(tài)的效率是常態(tài)的倍數(shù)級，這就是興趣帶動勤奮的力量吧。

在主業(yè)科技方面，總結(jié)近60年來，我其實只干了一件事——流體密封工程，并將這個小專業(yè)做到了國際先進，甚至于局部國際領(lǐng)先。例如，我發(fā)明研制的某種流體動壓非接觸式密封，不僅壽命長、可靠性高，而且泄漏率比國外同類產(chǎn)品低幾個數(shù)量級，被專家鑒定為“國際首創(chuàng)”“國際領(lǐng)先”。我的系列專利技術(shù)還曾經(jīng)被國際著名的同行龍頭企業(yè)深入研究、逆向開發(fā)并應(yīng)用到新產(chǎn)品開發(fā)當中去。中國工程院院長李曉紅院士稱我是“在小專業(yè)里做出了大事業(yè)”。

為什么說是“小專業(yè)”呢？因為，雖然流體密封是重大裝備的關(guān)鍵核心基礎(chǔ)零部件，但相較于透平壓縮機、燃氣輪機、航空發(fā)動機等大主機，它只是其中一個零部件。為什么又說是“大事業(yè)”呢？因為，對大主機來說，泄漏可能是致命的。一個最典型的例子，就是1986年美國“挑戰(zhàn)者號”航天飛機失事，事后調(diào)查表明原因就是在寬溫域低溫下的密封失效導(dǎo)致助推器燃料泄漏，進而引發(fā)了爆炸。石油、石化、冶金、電力等流程工業(yè)中的大機組高速透平壓縮機的軸端密封極端重要，以前曾長期被國外“卡脖子”，是我?guī)ь^打破了國外高技術(shù)產(chǎn)品在該領(lǐng)域的長期壟斷并實現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)化。

不過，我的科研之路也不是一帆風(fēng)順的。還記得上世紀80年代初，國家投資30萬元建設(shè)一個高參數(shù)密封試驗臺，由我負總責(zé)。當時出了兩套方案：一套常規(guī)方案，風(fēng)險小、有模型可借鑒；另一套創(chuàng)新方案，國內(nèi)外都沒有先例，但是能大大提高各方面參數(shù)。要做就要做到最好，頂著壓力，我拍板使用創(chuàng)新方案。然而，試驗臺建成后，在調(diào)試時發(fā)生了不明原因的低頻振動，如果不解決的話不僅無法通過驗收，而且還會給國家造成重大損失。我就在現(xiàn)場拿著聽棒一點兒一點兒去找，邊聽邊分析結(jié)構(gòu)，經(jīng)過數(shù)天的努力，最終找到了振動點和原因，成功解決了這個問題。

到上世紀90年代，我研制流體動壓非接觸式機械密封（油膜螺旋槽端面密封）技術(shù)時，做實驗的過程中也遇到了一些困難，挫折感很強。當時我就想，為啥要選擇這么難的題目去做？但是既然做了就不能半途而廢。那時候真是“苦思冥想”“日思夜想”，一直在思考、反復(fù)地做實驗……這樣的“挫折時刻”不勝枚舉，每一次做不下去的當口兒，我都不禁“后悔”——為啥要走別人沒走過的路？而每一次跨過這個關(guān)口，下一次我還想做點不一樣的東西。作為一個科研工作者，我非常熱愛基礎(chǔ)零部件的研發(fā)工作，同時也想用自己的力量為國家作一份貢獻。這可能就是做科研的樂趣吧！

在主業(yè)方面，我的轉(zhuǎn)折點發(fā)生在1996年。我當時是國際龍頭企業(yè)在中國獨資企業(yè)的總工程師。由于獨資之前我研發(fā)成功的高技術(shù)產(chǎn)品威脅到了外商高技術(shù)附加值產(chǎn)品在中國市場的壟斷地位，外商不允許我繼續(xù)搞研發(fā)和推廣應(yīng)用。外商給了我兩個選擇：要么繼續(xù)做總工程師，享受地位、身份、待遇，但必須停止一切研發(fā)和推廣應(yīng)用；要么“自動辭職”給以經(jīng)濟補償。當時，外商覺得我只是一名技術(shù)專家，搞不了市場、搞不成企業(yè)，不可能對他們構(gòu)成威脅。

于是，在知天命之年，我決定“裸辭”創(chuàng)業(yè)——在天津市相關(guān)部門的支持下，成立了鼎名密封有限公司。當時做市場開發(fā)比技術(shù)研發(fā)難多了，一方面是當時的國內(nèi)市場上國外的技術(shù)和產(chǎn)品處于絕對壟斷地位；另一方面，石油石化行業(yè)的核心大型機組都是單線布置，沒有備用機，一旦停機整個生產(chǎn)線都會受到極大影響，一天損失上百萬元。更重要的是，企業(yè)普遍對國內(nèi)的技術(shù)和產(chǎn)品信心不足，當時我的技術(shù)和產(chǎn)品只通過了實驗室和工業(yè)試驗，企業(yè)不敢輕易嘗試國產(chǎn)新產(chǎn)品。

那時候雖然有困頓，但我還是很樂觀。樂觀的底氣，來自對自己技術(shù)先進性的堅信。從技術(shù)員到總工程師，在行業(yè)內(nèi)幾十年的深耕，我的技術(shù)、產(chǎn)品在國際、國內(nèi)處于什么樣的地位，心中十分了然。在我看來，轉(zhuǎn)化成功只是時間問題。

我沒有守株待兔，而是主動出擊，從到企業(yè)做技術(shù)交流開始，一邊了解企業(yè)的情況，一邊宣傳自己技術(shù)產(chǎn)品的優(yōu)勢。不久，就來了一個“天賜良機”。當時，一家石化企業(yè)的高速透平壓縮機用的是外國某著名密封公司的干氣密封，頻繁失效，備件供應(yīng)不及時，價格又高昂，讓企業(yè)很是頭疼。在聽過我的技術(shù)講座后，企業(yè)抱著試一試的心態(tài)找過來，但在提出試用技術(shù)的同時，要求一旦不成功，損失包賠。在全面調(diào)查過企業(yè)的工況和安裝結(jié)構(gòu)之后，我認為自己的技術(shù)和產(chǎn)品完全可以勝任，而且能做得更好。

我清楚地記得，試車那天是元旦前夜，1996年12月31日，到處一片節(jié)日氛圍，大家都忙著過元旦，我從白天到晚上都帶隊在現(xiàn)場做技術(shù)指導(dǎo)，進行首臺新產(chǎn)品試車。經(jīng)過一天一夜的努力，元旦的早上，試車成功了！后來的運行表明，我們新產(chǎn)品的各項技術(shù)性能都勝過進口產(chǎn)品，一炮打響。后來經(jīng)過直接用戶、設(shè)計院、主機廠等各方面專家的技術(shù)鑒定，一致認為其技術(shù)水平優(yōu)于進口產(chǎn)品。于是訂單不斷增長，市場占有率大幅度提高，“鼎名密封”也就在市場上站穩(wěn)了腳跟。

最終，我們的技術(shù)和產(chǎn)品得到了社會和國家的雙重認可，我作為第一發(fā)明人和第一完成人先后獲得多項省部級科技獎以及一項國家技術(shù)發(fā)明獎和一項科技進步獎，于2003年當選為中國工程院院士。

回憶這段奮斗的時光，我至今仍感慨萬分，如果當時沒有為祖國作貢獻的想法，如果沒有對自己核心技術(shù)的自信，如果沒有“天賜良機”……任何一環(huán)的缺失都可能導(dǎo)致創(chuàng)業(yè)失敗。

后來，我總結(jié)科研人員搞轉(zhuǎn)化、創(chuàng)業(yè)成功的經(jīng)驗：首要的是掌握核心技術(shù)，開發(fā)出拳頭產(chǎn)品；第二要有市場觀念。技術(shù)一旦走向市場，科研人員就要轉(zhuǎn)換思維，成為技術(shù)專家兼企業(yè)家，要明白技術(shù)是為市場服務(wù)的。要搞好轉(zhuǎn)化，不僅要政產(chǎn)學(xué)研用，而且要加上金（融），多要素協(xié)同，才能擴大規(guī)模、占領(lǐng)市場，將企業(yè)做大做強。

除了科研，詩歌也是我人生的一部分。我喜歡詩歌很早，1956年上高中，語文教材分成兩門，一門《漢語》、一門《文學(xué)》，《文學(xué)》是按照中國文學(xué)史的順序編寫的，從《詩經(jīng)》開始到“五四”新文化為止。這使得我那時候系統(tǒng)學(xué)習(xí)了中國古代文學(xué)，包括《詩經(jīng)》、《楚辭》、唐詩、宋詞、元曲，對中國傳統(tǒng)詩詞產(chǎn)生了濃厚的興趣?？忌锨迦A后，盡管學(xué)的是工科，但恰逢毛澤東詩詞在校園里大熱，這也激發(fā)了我學(xué)詩寫詩的熱情。我還自學(xué)了詩詞格律，1962年開始創(chuàng)作詩詞作品，處女作幾十年后還被葉嘉瑩先生標識為佳作。

2010年的一次偶然機會，我認識了葉嘉瑩先生并拜她為師。這十多年來，我每有新詩就發(fā)給她，她在遣詞造句、平仄韻腳等多方面給以悉心指導(dǎo)。特別是我的第三本詩集《心如秋水水如天》就是經(jīng)過葉先生全面系統(tǒng)審閱點評的。葉先生還給我起了一個雅號“韞輝”——出自陸機的《文賦》：“石韞玉而山輝，水懷珠而川媚?！鼻『门c我的名字“玉明”相匹配。

在我看來，做科研與寫詩、攝影、書法并不沖突，都是追求美。科學(xué)與人文在價值觀上都追求真善美，為人類的進步和幸福服務(wù)。從這個角度來看，科學(xué)與藝術(shù)終將在山頂匯合。

近年來，我依然帶團隊在第一線做科研，例如，我作為課題負責(zé)人承擔的某國家重大科技專項項目在實驗中又遇到了機組振動嚴重超標的棘手問題，我就在實驗現(xiàn)場和大家一起分析，最后還是以我為主找到了原因并加以解決。這其中，由物理概念與實踐經(jīng)驗相結(jié)合而產(chǎn)生的“物理直覺”起到了很大作用，這不就是工程技術(shù)與人文藝術(shù)結(jié)合的最好證明嗎？

（本報記者 董魯皖龍 采訪整理）

《中國教育報》2024年05月28日第4版