這里所提及的“閱讀的光芒”不是一般意義上的“讀寫結合”，主要為寫作提供兩方面的重要支撐，一方面是語言表達素養(yǎng)，一方面是人文認知素養(yǎng)，互為表里，相互支撐。當然，也與養(yǎng)成一個人生命的主體意識緊密相關，這三方面都是優(yōu)質寫作必不可少的條件。

一

中學生寫作，特別是考場作文寫作陷入困境的成因有很多，但歸結起來，不外乎兩點：語言簡陋和認知不足，筆者將其歸結為直接的成因和根本的成因。形成中學作文困境直接的成因，是我們在教學過程中，對學生的語言意識與語言素養(yǎng)構不成內在重要的影響與建構；根本的成因，則是我們欠缺內在閱讀。

在我們的課堂中，也有一些語言的實操性訓練（實際的教學狀況中，即便是這樣的語言實操性訓練也不是很普遍），但語言的實操性訓練往往還不足以建立語言與人的這種深度的自我關系。究其主要原因，這樣的實操性訓練，是局部的、外向的、迅捷的、迎合的、炫耀的，從更內在的意義上講，在這樣的語言訓練中是無暇、是拒絕、是無須誕生一個“我”的，甚至是與“我”對立的。

語言素養(yǎng)的真正養(yǎng)成，是伴隨著寫作者生命主體意義上的“我”一同構建與成長的，在“我”作為生命主體積極主動、自覺建構語言的時候，語言素養(yǎng)才能夠伴隨著一定數(shù)量下的語言運用，自然自覺形成；當然，在語言自覺的構建與運用中，對一個“人”的生命主體意識也會構成積極主動的影響與促成。而內在閱讀與一般性閱讀，根本差異是其在構建閱讀者主體生命意識與形成閱讀者人文認知素養(yǎng)方面，作用非常重大。因為內在閱讀，包括以下四方面的聯(lián)動特征：深度步入作品、與作品和自我充分對話、讀者由此而獲得豐富的“誕生”、閱讀者完成自我更新并由此而再次出發(fā)。

由此可見，無論是語言表達素養(yǎng)，還是人文認知素養(yǎng)，甚至是一個人生命的主體意識都與閱讀密切相關，都是內在閱讀里養(yǎng)出的“光芒”。

二

閱讀，貫穿著學生整個的求學過程，似乎距離學生的體驗并不遙遠，那么高考作文涉及對閱讀相關內容的理解與考查，也該是應有之義。我們先看下面一道直接關涉閱讀的高考作文題。

不少人認為這幅漫畫的核心題旨是頌揚師生情。如若此判斷成立，那么用這樣的一幅漫畫頌揚師生情，似乎并不典型。教師為救護學生，舍生忘己，獻出生命；教師為幫扶學生，帶入自己家中，視為己出，一心養(yǎng)育：這樣的師生情似乎比題目所傳達的更為深摯感人。小林漫畫的原作，老師說的話是，“你們再看看卷子，我再看看你們。”命題者將原作中的“卷子”換作了“書”。從某種狀況上說：“你們再看看卷子”的表述，是更符合國情的，這亦是希望準確捕捉民眾心態(tài)的小林老師所追求的。但命題者更希望，用“看看書”來呈現(xiàn)教育的核心追求與內在期待。因此，借教師之口傳達而出。

畫中的老師虔誠而激動地希望那些因為閱讀（“看看書”）而蓄積與養(yǎng)成的課堂光輝，不要因為學生的畢業(yè)而隨之終止，因此，老師感言曰“再”。老師希望學生們繼承，更希望延續(xù)。因此，老師說，“你們再看看書”。當學生閱讀（“看看書”）的時候，身體里與精神上所散發(fā)出的光芒一定最為可愛與珍貴，師生之間的感情亦在此過程中得以深入雕刻與形成。故而老師隨之又動情地說“我再看看你們”——需要強調的是，這里“你們”，不是日常生活中的你們，而是處于閱讀（“看看書”）狀態(tài)下的你們。

如若說這幅漫畫的核心題旨是頌揚師生情，這誠然不十分錯，但更為準確的說法是，這幅漫畫傳遞的是基于閱讀（“看看書”）而誕生與成長起來的師生情。這樣的師生情，不是一般意義上的“幫助學生”，而是師生在一起釀出來的獨特精神之光，這樣的師生情獨特而深邃，內在而久遠。屏蔽了真實而有效的閱讀，我們就會自然屏蔽關鍵性詞語——“看看書”；這絕不僅僅是一個審題的技術性問題，而是關乎教育切實的內在生態(tài)。

三

內在閱讀帶給人豐富而內在、遼闊而深廣的推動，基于閱讀，一個人才有了真實而富有價值的“邁進”。優(yōu)質的高考作文命題往往具有豐富的開放性，從作文命題突破的角度而言，內在閱讀之于我們的“豐富性”與“開闊性”，會幫助我們每每面對千變萬化、各式各類的作文命題而顯得從容不迫、游刃有余。

面對如下的高考作文命題，該怎樣通過“閱讀”來突破題目？

《紅樓夢》寫到“大觀園試才題對額”時有一個情節(jié)，為元妃（賈元春）省親修建的大觀園竣工后，眾人給園中橋上亭子的匾額題名。有人主張從歐陽修《醉翁亭記》“有亭翼然”一句中，取“翼然”二字；賈政認為“此亭壓水而成”，題名“還須偏于水”，主張從“瀉出于兩峰之間”中拈出一個“瀉”字，有人即附和題為“瀉玉”；賈寶玉則覺得用“沁芳”更為新雅，賈政點頭默許?！扒叻肌倍?，點出了花木映水的佳境，不落俗套；也契合元妃省親之事，蘊藉含蓄，思慮周全。

以上材料中，眾人給匾額題名，或直接移用，或借鑒化用，或根據(jù)情境獨創(chuàng)，產生了不同的藝術效果。這個現(xiàn)象也能在更廣泛的領域給人以啟示，引發(fā)深入思考。請你結合自己的學習和生活經驗，寫一篇文章。

題目中提到了三種情況：移用、化用、創(chuàng)造。這樣的三種情況，可以聯(lián)系社會生活的方方面面，深入思考。實則，在閱讀中亦存在這樣三種情況。所謂“移用”，就是指在閱讀中能夠重復一些原著中的相關情節(jié)以及對某些情節(jié)的基本判斷。所謂“化用”，表面是獨創(chuàng)，實則受社會中習慣性、慣常性說法的影響，人云亦云，缺乏自我，是一種低端概括。例如對《平凡的世界》，將核心題旨概括為——在平凡的人生中要不平凡；將《老人與?！返暮诵念}旨概括為——一個人可以被打敗，但不可以被征服。這些概括不能說不對，但毫無新意可言。而“創(chuàng)造”，要讀者與原著產生必要的生命關聯(lián)，要與一本書產生個性化的生命關系，構建一本書與“自我”的獨特關聯(lián)。

四

閱讀推動自我的生命進程，自我的生命進程推動更高階更內在的閱讀，彼此之間形成一種互為推動、互為促成、相互衍生的關系。即人與書漸漸融為一體，高度內在交融在一起，難以拆解。人與書，一同成長，書與人構成生命的伴侶關系。

我們再看一道高考作文題：

幾千年來，古老的經典常讀常新，杰出的思想常用常新，中華民族的偉大精神亙古常新……很多事物，在時間的淬煉中，愈顯活力和價值。請以“歷久彌新”為題目，寫一篇議論文。

破解題目的方式當然很多。筆者想以自我閱讀李白的生命閱讀過程，對“歷久彌新”作出一些說明。筆者最早開始閱讀李白，是閱讀李白的影子，從外界評價與自我感覺開始，覺得李白瀟灑飄逸，對一位少年而言，自然覺得應該喜歡李白了（筆者那時也是憑借影子而拒絕杜甫的）。時光流逝，閱讀漸深，開始喜歡李白神仙一般的句子：“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。黃云萬里動風色，白波九道流雪山”，“三杯吐然諾，五岳倒為輕！”……再讀著讀著，漸漸感受到了李白句子里的生命追求、精神聳立與人格尊嚴。這些感受和體驗與李白的詩句自然而內在地交融為一體。漸漸知曉李白是通過語言的創(chuàng)立與建構，進而深入而獨特完成自我生命崛起與價值追求的。這兩者之間，早已水乳交融，聯(lián)為一體。后來，漸漸開始探索李白獨特的生命特質與人格聳立在整體中華文明演進的過程中，不可替代的價值與力量。再進而開始探尋一位大詩人究竟為我們帶來了什么。一個人完成了怎樣的生命突破與超越，才可以稱得上是一位真實意義上的大詩人。這樣的探索是“歷久彌新”的。

面對題目，作為一名教師，筆者自然希望學生們可以拿出自己真實而富有價值的“歷久彌新”。師生的啟迪，是相互的，是互生的，是彼此深入的一種相應。

五

面對一道作文題，你能達及的程度，往往就是你的人文認知素養(yǎng)所能達及的程度，當然也是你的語言表達素養(yǎng)所能達及的程度。這二者相交相融，難分彼此，也往往展現(xiàn)了你作為一個主體意義上的“人”，最高的思維容量和思維程度。

中學生寫作，特別是考場作文寫作，不是能不能得分的問題，而是如何獲取高分的問題。因此，我們對于學生考場寫作，應持有更高級的期待。寫作，應該是學生的青春成長重要而難忘的步伐，是學生青春記憶的重要組成部分。朗朗年華與勃勃文字，互相輝映，彼此佐證，共融共生。優(yōu)質的作文題目，猶如一柄長篙，我們借此一撐，躍出我們每個人生命的獨特之姿。

閱讀的光芒散射到紙頁之間的時候，一支筆秀挺而出；青年朋友們，那些在你筆下漂亮舒卷的云朵和令人仰及的力量，它們將年青且古老地永久停留在你的紙頁之間。

（作者系特級教師、北京教科院基教研中心教研員，著有《連老師的寫作課：心中還有一支筆》等；本文系北京市教育科學“十四五”規(guī)劃2022年度一般課題“‘雙減’政策背景下中學語文作文教學主要困境及改進策略研究”［編號CDDB22156］階段性成果）

《中國教育報》2024年06月19日第9版