半生已過(guò)，書已成山。有的立于書架，威風(fēng)赫赫，有如將軍；有的深藏書柜，整日不語(yǔ)，宛如隱士；也有的露頭露腦，準(zhǔn)備重出江湖；還有的被我丟來(lái)攤?cè)ィ却幸惶毂恢匦麻喿x。書在，身處浮華也能安然自定。

　　老百姓特價(jià)書店是我書海生涯的第一個(gè)里程碑。20多年前，開書店還能賺到買房錢，魯迅路書店林立。紹興的主干道是解放路和中興路，垂直于主干道的著名街道就是魯迅路。魯迅路的東半段是魯迅故居，埋藏著魯迅的整個(gè)童年寶藏，每年都有四面八方的人來(lái)挖掘；魯迅路的西半段則是一條樸素而充實(shí)的街道，菜市、食鋪、書店一溜兒擺開來(lái)。魯迅路上最早的書店就是老百姓特價(jià)書店，老板王若飛進(jìn)的書多是早年出版的正版特價(jià)，多年深藏閨房，出來(lái)仍是潔身，引得古城雅士競(jìng)相探訪，少則幾本，多至幾套，有時(shí)早早搶購(gòu)，有時(shí)還要預(yù)訂。小小一個(gè)書店，引得八方震動(dòng)。

　　書店和老板也是絕配。從開張到關(guān)門，書店始終保持蓬戶柴門的模樣。一個(gè)大方間連著一個(gè)小暗間，大方間的四周全是書架直通屋頂，中間是各色桌凳拼湊而成的大書桌，抬頭是書，低頭是書，身邊是書，腳邊是書，連摔個(gè)跤也跌在書里，翻一本書能把陳年的灰塵飄浮起來(lái)，多少年的書都齊聚一堂。王老板辟出一個(gè)角落作為自己的活動(dòng)場(chǎng)所，會(huì)計(jì)間、茶水間、吃飯間，里面的小暗間起鍋燒飯，有時(shí)全家都在這個(gè)小間吃飯歇息。人可以擠一擠，書卻不能虧待。面對(duì)日益擴(kuò)張的“書?！?，王老板開辟了店前空間。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)去，半條街的店鋪或彩光閃爍或甜歌酣暢，只有王老板的店前安安靜靜，滿滿當(dāng)當(dāng)。王老板從不吆喝，也不強(qiáng)賣，就像他的人一樣，皮膚粗糲，胡子拉碴，在擁擠的書堆里鉆進(jìn)鉆出，在最晚的夜里靜坐一隅。

　　1

　　自從踏進(jìn)書店以后，我就把自己變成了驢，溫順、忍耐、執(zhí)拗。挑書挑得眼花繚亂，幾乎所有的書我都喜歡，從白天挑到黑夜，那些年的工資獎(jiǎng)金都扔到書堆里了。運(yùn)書忍辱負(fù)重，從自行車到電瓶車，從一趟到無(wú)數(shù)趟，回來(lái)算算賬肉痛，摸摸書寬心，就是一個(gè)守書奴。甚或，馱到半路，書全散了，一本一本撿起來(lái)，吹掉灰塵，一圈一圈地繞繩子，手上全起了紅印，在書又快散架的最后一秒里，驚魂不定地逃進(jìn)了家。那些年，我把家里所有的空柜空隙都填滿了書，老媽找一個(gè)東西，為我整理了無(wú)數(shù)次書，直到我再也找不到我想找的那本書。

　　老百姓特價(jià)書店是媒婆，把我嫁給了文字。我從小就愛(ài)文字，在老家的八仙桌上，在昏黃的燈暈下，我把文字一顆一顆地串起來(lái)，拼成文章以自慰，那些偷偷地從金庸武俠書里看來(lái)的清麗詩(shī)詞都被織入其中，“風(fēng)雪中州我獨(dú)行”的意境也被帶入其間，甚至以我在煙囪上唱歌為核心意象寫了一篇魔幻小說(shuō)，并用一封封書信宣泄我對(duì)父親嚴(yán)管的憤怒。有一天在書店遇上一位書友，60歲上下的攝影師，介紹我認(rèn)識(shí)了本地作協(xié)主席、《野草》主編朱老師。朱老師對(duì)我的每篇小說(shuō)都仔細(xì)閱讀、認(rèn)真建議，給我發(fā)了人生初次的小說(shuō)頭條。在他的引薦下我認(rèn)識(shí)了《紹興教育》雜志主編章老師，一位從《詩(shī)經(jīng)》里走出來(lái)的彬彬君子。他接納了我散文式的論文，并給我印了郜元寶教授的一篇關(guān)于什么是好文字的剪報(bào)。我還因此認(rèn)識(shí)了謝老師，他把我?guī)нM(jìn)了紹興電視臺(tái)“茴香豆”創(chuàng)作劇組，雖然沒(méi)有成功寫出一個(gè)劇本，卻從他慧黠的眼睛和風(fēng)趣的談吐里學(xué)到了為人為文的風(fēng)格。通過(guò)他我還認(rèn)識(shí)了馬老師、斯老師，后來(lái)又認(rèn)識(shí)了徐老師、娜老師，并有了東山、東陽(yáng)、開封等筆會(huì)。天大地大，有文字的地方，就是我的去處。

　　王老板當(dāng)年也是一條街的先鋒人物。他進(jìn)什么書，別的書店也進(jìn)什么書；他定什么價(jià)，別的書店也依照這個(gè)價(jià)。他們抄襲他的一切，直到他最終關(guān)門，他們還靠著他的余蔭強(qiáng)撐了一陣子。王老板不看書，但懂讀書人，漸漸地我也和他聊了開去，我問(wèn)他進(jìn)書賣書之事，他向我揭秘讀書人的癖好，我向他吐槽家中煩心事，他向我傾訴追老婆的憋屈事。在白亮的午后，在寂靜的夜晚，我們的聊天倒可編成一本書外閑話集，隨著紙質(zhì)書店的沒(méi)落，或可成為歲月厚重帷幕背后的傳奇。

　　2

　　幸好還有上海，上海的樓太高，戴個(gè)帽子都會(huì)掉下來(lái)，但我懷念上海的一處書店。那時(shí)考上華東師大教育碩士，我和飛兒都是紹興的，望望來(lái)自江蘇無(wú)錫，三人偶爾蹺課，不是去南京路淘低折扣衣服，就是去復(fù)旦新校區(qū)旁邊弄堂特價(jià)書店淘書。書店不大，老板隱身書中，不聲不響。我們每次都挑到夜燈滿天，光挑最好的書，就已經(jīng)膽戰(zhàn)心驚了，想想看，先要拎回上海的宿舍，后要拎回家鄉(xiāng)的小城，這路上，書在顛簸，人更在顛簸。好不容易結(jié)束這漫長(zhǎng)而甜蜜的挑書，各人提著一大包方方正正的書，向公交挺進(jìn)，向地鐵沖刺，總算挨到了宿舍，把自己扔在床上，人是軟的，書是硬的。那三年，我們奔波在復(fù)旦和華東師大之間，像三頭專職馱書的驢，黑黢黢，汗涔涔，氣喘喘。紹興日新月異，高架地鐵暢通無(wú)阻，只是舊書店從此消失，新華書店日益尷尬卻不肯降格，荒原書店是文化人的留守地，承辦文藝沙龍，聽說(shuō)還辦婚禮。

　　最后的目光只好給了圖書館。雖然在紹興圖書館辦了六張卡，但是我恨不得把整個(gè)圖書館搬回家。雖然學(xué)校圖書館的老師給我放到了30本書的借限，但我站在新書架前還是苦惱萬(wàn)分。突然訝異且欽佩錢鍾書的豪言：打倒清華圖書館！他竟然做到了，還在清華的書里作了英文筆記，這些筆記還成了清華的驕傲。我在圖書館里翻到不少好書，那些特別好的就網(wǎng)購(gòu)，文學(xué)、歷史、政治、心理、生物，如今眼疾屢發(fā)，連眼科古書都入手一堆。書可以救急，可以治愈，可以撫平生與死的滄桑。

　　3

　　我的眼前經(jīng)常浮起這般畫面：衰朽渺小的我扛著一座書山，向歷史深處走去，走著走著，就變成了一頭驢，馱著詩(shī)人走四方。在民間，驢是屬于女子和老人、神仙和隱士的，女子和老人都是體弱之人，難為一頭笨驢慢悠悠地馱他們回家，道家陳摶處士喜歡騎驢，像個(gè)半仙，驢也托庇升天。驢有一個(gè)奇特的名字叫“衛(wèi)”，世云衛(wèi)靈公好乘驢車，晉美男衛(wèi)玠好乘跛驢，故驢有“蹇衛(wèi)”之稱。

　　古人對(duì)馬極為喜愛(ài)，馬代表速度、馳騁、天遠(yuǎn)地闊、詩(shī)情畫意，一匹毛色勻稱、四蹄生風(fēng)的好馬是古人斑駁陸離的想象力和接壤蒼穹的驛站。對(duì)馬的稱贊不吝詞匯，偏愛(ài)驢的詩(shī)人就不多。有人問(wèn)鄭綮最近有無(wú)詩(shī)作，他答：“詩(shī)思在灞橋風(fēng)中驢子上。”驢一下子有了詩(shī)意。杜甫自陳“騎驢十三載，旅食京華春”，旅食的驢染了幾多失意的風(fēng)塵。李賀每天很早出門騎驢轉(zhuǎn)悠山野，東瞧瞧西望望，有了靈感寫下來(lái)投入背上的破舊錦囊，這里的驢和李賀一樣，踏上了窮酸潦倒的不歸路。

　　“此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門。”寫這首詩(shī)的時(shí)候，陸游49歲。陸游一生多夢(mèng)，夢(mèng)想騎著“的盧”戰(zhàn)馬，想做衛(wèi)青、霍去病那樣的人物，然而不幸成了騎驢的詩(shī)人。他不是將軍，不算戰(zhàn)士，85年的人生里，真正的軍旅生活只有一年多，而且是文職，不過(guò)是巡游邊境、入山打獵。陸游的一生是天生的驢筋，一根懸在眼前的胡蘿卜，轉(zhuǎn)個(gè)一生一世。襁褓中的他被母親抱著隨亂軍和流民逃到江南，家里日夜有人縱談高論、切齒痛哭，他的血液里有故國(guó)三千里，有流亡的恥辱，像火一樣灼裂，像刀鋒一樣尖利。早慧的孩子被長(zhǎng)輩的哭泣與追憶催成了熱血沸騰的青年，習(xí)文、學(xué)劍、鉆研兵法、直指北伐。后來(lái)，陸游接到朝廷任命他為夔州通判的通知，南鄭成了他一生的情結(jié)。王炎主戰(zhàn)，駐守南鄭，集合俊彥，捋起袖子干起來(lái)。8個(gè)月后詔書抵達(dá)，王炎被免職，幕府成員四散如星，陸游被調(diào)到成都，騎驢入劍門。余生歲月，陸游不斷被起用不斷被免職，直到淳熙十三年，又被起用知嚴(yán)州知州上京面圣。這年，宋孝宗63歲，陸游61歲，離第一次君臣相對(duì)已經(jīng)30年了，皇帝只對(duì)陸游詩(shī)文大加稱贊，叮囑他任上多多寫詩(shī)。就在陸游覺(jué)得此生北伐無(wú)望時(shí)，傳來(lái)韓侂胄要北伐的消息，然而不久，北伐失敗，南宋割地賠款。陸游留下絕筆詩(shī)《示兒》，大宋的命運(yùn)如西天的一縷殘陽(yáng)，而陸游的一絲魂魄仍是游走不息。詩(shī)人與毛驢真是天作之合，驢行悠悠，吐詩(shī)緩緩，驢背上是吟詩(shī)的極佳處，也是詩(shī)人失意而歸的好去處。

　　詩(shī)人騎驢馱江山，凡人騎驢馱書山。書店雖少，書海無(wú)邊，余生好書填空虛，余生文字可湊合。百年之后，珍藏書籍可散四方，如同溫特筆下的“驢子圖書館”，在哥倫比亞的北部，一個(gè)被貧窮、犯罪和武裝暴力折磨的小山村里，鄉(xiāng)村教師路易斯趕著兩頭驢子為偏遠(yuǎn)山區(qū)的孩子們送書，長(zhǎng)達(dá)十多年，一本書翻山越嶺而來(lái)，一束光從天空照耀而下。

　　（作者系浙江省紹興一中教師）

　　互動(dòng)話題：講講您與書的故事。來(lái)稿請(qǐng)發(fā)至郵箱dushuzhoukan@163.com，郵件主題請(qǐng)注明“悅讀互動(dòng)”，截稿日期為2024年11月10日。

《中國(guó)教育報(bào)》2024年10月16日 第09版