今年,是我連續(xù)留教畢業(yè)年級(jí)的第五個(gè)年頭。年年換新生，已到中年的我年年忐忑：我能否在這關(guān)鍵的一年里被孩子們接受并喜歡？我把憂慮表達(dá)給一位年輕班主任，她說：放心吧蘇老師，你一定是孩子們喜歡的那一款！我有些恍惚了：現(xiàn)在的我是哪一款呢？

　　年近45歲，額上已添華發(fā)，皺紋漸漸蔓上眼角。從樣貌上來看，我已經(jīng)不再具備能讓孩子們賞心悅目的“姿”質(zhì)了。如有機(jī)會(huì)參加各種比賽也毫無疑問會(huì)被歸到中年組，今年教研室出臺(tái)新的政策：除了首席教師、教研組長(zhǎng)、集備組長(zhǎng)和40歲以下的年輕教師，其他教師可以不再承擔(dān)區(qū)里的集體教研任務(wù)。一直奮斗在教研前線的我，為各種教研任務(wù)忙碌、糾結(jié)時(shí)，也曾經(jīng)羨慕那些可以不參加教研的教師。而如今，這樣的“福利”卻讓我產(chǎn)生如此大的失落感：步入中年，就這么被赤裸裸地“嫌棄”了！隨著時(shí)間的推移，以后的孩子們會(huì)如何定義我呢？和藹？慈祥？有經(jīng)驗(yàn)的老教師？我想到了今年畢業(yè)的那批學(xué)生，他們又是如何定義我的呢？

　　這個(gè)班的學(xué)生學(xué)習(xí)習(xí)慣不太好，進(jìn)取勁頭不太高。自習(xí)課上，教室里鴉雀無聲，走廊里，站了一排拿著語文課本背課文的孩子，他們超過約定時(shí)間沒有完成背誦任務(wù)。其實(shí)，他們的背誦能力很好，只是更容易向懶惰屈服。站在對(duì)面的我表情嚴(yán)肅，眼神犀利。心想，當(dāng)務(wù)之急是培養(yǎng)這群孩子的學(xué)習(xí)習(xí)慣，加強(qiáng)基礎(chǔ)落實(shí)。這個(gè)過程鮮有和藹慈祥可言，這場(chǎng)博弈我必須贏。

　　當(dāng)然，我的表情也不會(huì)一直都嚴(yán)肅、堅(jiān)決。有一個(gè)身材龐大的男孩子，在學(xué)習(xí)上一直存在比較大的困難。我發(fā)現(xiàn)他寫字特別仔細(xì)。于是，我開始在作文課上為他點(diǎn)贊，肯定他寫字時(shí)為了保持字跡干凈而在小拇指下墊一張紙的做法，告訴他班里一半學(xué)生的書寫不如他。他先是瞪大了眼睛看著我，然后又裝作不在意的樣子說著：“那是必須的……”

　　下了課我單獨(dú)跟他交流，問他作文有沒有困難，他真誠(chéng)地跟我說不太會(huì)寫。我知道他喜歡踢足球，就問他能不能把自己喜歡踢足球的原因以及印象最深的一次比賽用文字?jǐn)⑹鱿聛?，他說可以。我要求他只要能把作文寫完整、寫夠500字，就算優(yōu)秀。后來，我們一起修改了作文，他很高興。我想讓他明白：看起來困難的事情，分解成幾個(gè)階段來做就簡(jiǎn)單多了。初三一年，他的語文成績(jī)都在穩(wěn)步提升。

　　9月的運(yùn)動(dòng)會(huì)是一年一度的狂歡節(jié)，班里為開幕式的展示方式進(jìn)行了激烈的討論。我認(rèn)為展示可以簡(jiǎn)單一些，沒必要花費(fèi)太多時(shí)間準(zhǔn)備?？砂辔瘋冋业轿艺f：前兩年開幕式準(zhǔn)備得都很簡(jiǎn)單，這是初中最后一次展示，他們不想留有遺憾，想在這次展示中表現(xiàn)一次。他們堅(jiān)定的眼神感動(dòng)了我，孩子們?cè)敢庥米约旱呐Ω淖內(nèi)嘣谌熒闹胁缓玫挠∠?，多么難能可貴啊。于是我讓他們放手去準(zhǔn)備。后來，我們確實(shí)花了很多時(shí)間，為了保證效果，甚至拿出語文課和寫語文作業(yè)的時(shí)間來學(xué)習(xí)和排練。但是，當(dāng)看到開幕式場(chǎng)上孩子們熱情洋溢的笑臉、整個(gè)班級(jí)激情昂揚(yáng)的士氣，聽到同事們真誠(chéng)的贊美時(shí)，我們感覺這些付出都是值得的。

　　當(dāng)然，我也有溫情的一面。期中考試之后的那次家長(zhǎng)會(huì)，家長(zhǎng)們悉數(shù)到場(chǎng)，孩子們插空坐在家長(zhǎng)旁邊，教室里滿滿當(dāng)當(dāng)。那次家長(zhǎng)會(huì)主題為“努力，遇見了更好的自己”。這半個(gè)學(xué)期里，從班級(jí)常規(guī)、精神面貌再到學(xué)習(xí)成績(jī)，孩子們都取得了很大進(jìn)步。當(dāng)看到成績(jī)的那一刻，家長(zhǎng)們用雷鳴般的掌聲肯定了孩子們的努力。我也倡議孩子們把掌聲送給家長(zhǎng)，因?yàn)榭荚噺膩矶疾皇呛⒆觽儐未颡?dú)斗的戰(zhàn)役。后來，學(xué)生紛紛站起來總結(jié)取得進(jìn)步的原因，共同修訂了班級(jí)目標(biāo)和班級(jí)常規(guī)。我們一起展望：努力，定能在未來遇到更好的自己。那次，我們都笑得特別開心。

　　想著想著，我豁然開朗：其實(shí)，定義一名教師的從來都不是年齡。我是怎樣的教師，也許與我的個(gè)性有關(guān)，但最關(guān)鍵的是取決于學(xué)生需要怎樣的領(lǐng)路人。學(xué)生發(fā)展的需求在變化，我又怎能被時(shí)間定格呢？想到這里，我釋然了：因?yàn)閷?duì)學(xué)生的這份在意，無論多少歲，我一直都會(huì)是自己最好的樣子。

　?。ㄗ髡邌挝幌瞪綎|省濟(jì)南興濟(jì)中學(xué)）

《中國(guó)教育報(bào)》2024年12月02日 第04版