■母親節(jié)特輯

媽媽去世20年了。在我和哥哥心中，媽媽讓我們的童年生活里彌漫著剛剛好的溫情、恰到好處的自由和永遠(yuǎn)都在的光亮。時(shí)間越久，我越深信：好母親就是好家風(fēng)，好母親就是好家訓(xùn)，好家風(fēng)、好家訓(xùn)可以富養(yǎng)這一代、滋養(yǎng)好幾代。

我做了38年的“孩子王”，感覺(jué)非常良好，受媽媽的影響最大。我媽媽也是小學(xué)教師。她的葬禮那天，畢業(yè)很多年的學(xué)生從天南海北趕回來(lái)送別他們的王老師，差不多擠滿了當(dāng)?shù)氐幕鹪釄?chǎng)。工作人員差點(diǎn)兒以為她是哪位有級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)小學(xué)老師的葬禮來(lái)了這么多人。

我媽媽王老師肯定不是名師。她快退休的時(shí)候，我有機(jī)會(huì)看到她的檔案。那時(shí)，我已經(jīng)是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾膶W(xué)科骨干、優(yōu)秀班主任，正在被當(dāng)作省特級(jí)教師人選重點(diǎn)培養(yǎng)。在她厚厚的個(gè)人資料里，我從頭到尾沒(méi)有找到任何一個(gè)校級(jí)以上的榮譽(yù)。她顯然還不怎么在乎，只是很喜歡聽(tīng)到人家表?yè)P(yáng)她女兒，好看的眼睛總是瞬間明亮閃光，“我女兒一備課就大半夜，課上得比我好多了……”

我媽媽王老師挺讓校長(zhǎng)操心的。其實(shí)，她讀師范的時(shí)候是班里的學(xué)優(yōu)生，文科尤其好，長(zhǎng)得好看還多才多藝。姥姥家出身不好，日子過(guò)得挺緊巴，媽媽午飯吃不飽，餓得難受就每天跑到琴房練琴?？蛇@樣的優(yōu)秀中師畢業(yè)生，好像教啥都不行。教數(shù)學(xué)，經(jīng)常會(huì)被孩子們各種發(fā)問(wèn)、質(zhì)疑和追問(wèn)，然后就直接被掛了黑板；教語(yǔ)文，無(wú)法跟上年級(jí)正常的教學(xué)進(jìn)度，經(jīng)常帶著孩子們“不務(wù)正業(yè)”研究高爾基；當(dāng)班主任，啥事兒都和孩子們有商有量，被同年級(jí)組老師私底下起外號(hào)“慣孩子大王”……

記得媽媽每次帶著我和哥哥去家訪，都不是找學(xué)生父母告狀，而是替被父母打的孩子去求情。她的學(xué)生們不咋乖，流動(dòng)紅旗就總是得不到，幾個(gè)頑皮小孩還經(jīng)常去找大隊(duì)輔導(dǎo)員投訴值周老師不公平……最后，校長(zhǎng)不得不讓她離開(kāi)班主任崗位并轉(zhuǎn)教“自然常識(shí)”，這個(gè)學(xué)科在當(dāng)時(shí)非?？捎锌蔁o(wú)。如今我當(dāng)了很多年校長(zhǎng)后，不得不承認(rèn)，我媽媽當(dāng)時(shí)真的挺讓校長(zhǎng)為難的，幸虧當(dāng)年互聯(lián)網(wǎng)不發(fā)達(dá)，也不時(shí)興家長(zhǎng)告狀，否則校長(zhǎng)就更難做了。

我媽媽王老師有很多“歪理邪說(shuō)”。在她的眼里心中，小屁孩沒(méi)有好差之分，所謂差別，都是大人們長(zhǎng)期給孩子貼標(biāo)簽貼出來(lái)的，她的口頭語(yǔ)是“貼什么就是什么”。為此，她公然在辦公室里為隔壁班犯錯(cuò)的孩子求情，為淚流滿面的孩子擔(dān)保：“放了他、放了他，太可憐了，我替他擔(dān)保行不行？”

媽媽不羨慕那些評(píng)先進(jìn)、晉職稱的老師，她理直氣壯地陳述自己的幸福觀：“當(dāng)老師先得把自己孩子教育好，自己孩子都弄不明白，咋教別人家的……”“讓兒女省心的父母就是好父母，不讓父母操心的兒女就是孝順孩子”“做老師口里留點(diǎn)兒德就行，不然對(duì)自己家孩子不好。多少得理不饒人的老師，自己家小孩爭(zhēng)氣嗎？”“咱不是炫耀什么，咱兒子像兒子、女兒像女兒，都不用當(dāng)媽的去求人，都把自己弄挺好?！?/P>

我媽媽王老師讓她的歷任校長(zhǎng)十分費(fèi)解：拿不出好分?jǐn)?shù)的她，教什么都可以讓孩子們愛(ài)上這個(gè)學(xué)科，教哪個(gè)班都前呼后擁很多追隨者。她會(huì)自費(fèi)買來(lái)很多超級(jí)便宜的鉛筆、橡皮，課間操的時(shí)候，搶過(guò)體育老師的麥克風(fēng)，在全校師生面前給她的學(xué)生們頒獎(jiǎng)。她總能從那些成績(jī)暫時(shí)落后的“學(xué)困生”身上找到亮閃閃的品質(zhì)，比如“他對(duì)弟弟妹妹們很好”“他干活兒不惜力，班級(jí)衛(wèi)生離不開(kāi)他”“她不笑不說(shuō)話，見(jiàn)誰(shuí)都很和氣”。

最為不可思議的是，她退休以后，還在家里紅紅火火辦起了課后輔導(dǎo)班，報(bào)名火爆，很多小孩兒喊話爸媽：“不讓我去王老師家的輔導(dǎo)班，我就哪兒都不去?！?/P>

我媽媽王老師讓我有信心做個(gè)好媽媽、當(dāng)個(gè)好老師。我如今經(jīng)常有機(jī)會(huì)作各種家庭教育講座，常被追問(wèn)原生家庭對(duì)我的影響。作為一位幸福的母親、受人尊重的校長(zhǎng)，我有勇氣誠(chéng)實(shí)地回應(yīng)：我和哥哥的成長(zhǎng)中父愛(ài)缺失，物質(zhì)匱乏，父母婚姻不幸，往事不堪回首。但細(xì)想起來(lái)，成長(zhǎng)過(guò)程中一直熠熠生光、撫慰童心的，是媽媽的真良善以及從來(lái)不“綁架”孩子的真開(kāi)明。這也讓我確信，健康、完整童年生活的標(biāo)配，并非理論上完美的成長(zhǎng)環(huán)境。

媽媽從來(lái)沒(méi)對(duì)我和哥哥說(shuō)過(guò)“我這都是為了你們好”，她給我們的溫情、自由和光亮，成為我們一生的財(cái)富。她對(duì)待學(xué)生們的言行方式，更讓我參悟到做幸福教師的真諦，即沒(méi)有分別心地善待每一個(gè)學(xué)生，相信成長(zhǎng)的力量。

送別媽媽20年了，所有的過(guò)往時(shí)光和瑣碎日子，都沒(méi)有沖淡我和哥哥心中關(guān)于她的驕傲記憶。不論日子有多難，想到這位偉大的母親，就不絕望、有希望、感覺(jué)良好。深情致謝我媽媽王老師，愿我也活成媽媽的樣子，傳承富養(yǎng)一代、滋養(yǎng)幾代的好家風(fēng)。

（作者系深圳市翠北教育集團(tuán)總校校長(zhǎng)）

《中國(guó)教育報(bào)》2022年05月08日第4版