■母親節(jié)特輯

95歲的母親臥床快5年了，除了保姆大姐外不再認(rèn)識(shí)任何人，也不再佯裝生氣地回應(yīng)我說(shuō)她偏心的玩笑了。母親迷茫的眼神常讓我忍不住淚目，淚眼朦朧中，那個(gè)無(wú)所不能、充滿慈愛(ài)的母親卻越來(lái)越清晰……

生活貧困艱難，親情無(wú)比寶貴

農(nóng)歷三月十八，是母親95周歲的生日。在我的印象中，母親記得我們家每個(gè)家庭成員的生日，哪怕只拿得出簡(jiǎn)單的一碗面和一個(gè)雞蛋。小妹跟我爺爺同一天過(guò)生日，那天的隆重和熱鬧更是不亞于過(guò)大年，難得一見(jiàn)的生日蛋糕上插滿了各種顏色的小蠟燭，儼然童話故事里的歡樂(lè)場(chǎng)景。在好多同伴都不記得自己生日的上世紀(jì)七八十年代，那種“奢侈”的過(guò)生日儀式帶給我們爆棚的幸福感和滿足感，即便今天也無(wú)法用語(yǔ)言文字來(lái)表達(dá)。

我家當(dāng)時(shí)在農(nóng)村算是貧困大戶，7個(gè)兒女加上爺爺，全家十口人靠父親每月34元的工資養(yǎng)活，保證每天每頓能吃飽都是奢望，母親并非出自大戶人家，為什么如此注重過(guò)生日的儀式感呢？

原來(lái)，姥爺是在母親6歲時(shí)意外去世的，排行最小的母親是在姥姥和大舅的呵護(hù)下長(zhǎng)大的，親情在她眼中比什么都重要，而在當(dāng)時(shí)物質(zhì)和精神都相當(dāng)貧窮的農(nóng)村，唯一能體現(xiàn)親情的儀式，除了春節(jié)就是過(guò)生日了。所以我們春節(jié)必去姥姥家走親戚，姥姥和大舅的生日更是不容錯(cuò)過(guò)。

孝敬公婆是母親一直信守的本分，哪怕她自己早已兒女成群也做了婆婆。被十里八村稱為大好人的爺爺，經(jīng)常把家里僅有的口糧或余錢資助他認(rèn)為更需要的人家，母親不敢怒也不敢言，還經(jīng)常要接受爺爺語(yǔ)重心長(zhǎng)的批評(píng)教育：“好歹咱家有吃商品糧的人，咱家孩子皮實(shí)，少吃點(diǎn)兒，穿破點(diǎn)兒，能有啥？人家要是沒(méi)這一口飯就得餓死，少這倆錢就穿不上褲子出不了門……”

最讓人頭疼的是我們搬到鄭州后，爺爺常把一些收廢品的、要飯的、走街串巷做小生意的人領(lǐng)回家里，好吃好喝招待一番，臨走還多多少少送些東西或者錢。母親絕對(duì)不是小家子氣的女人，多年來(lái)也習(xí)慣了爺爺?shù)倪@種豪放做派，每每雷厲風(fēng)行地做出幾菜幾湯。只是后來(lái)我和妹妹都長(zhǎng)成了大姑娘，家里房子又小，母親對(duì)爺爺時(shí)常領(lǐng)陌生人來(lái)家做客頗有擔(dān)憂。

直到有一次，向來(lái)在爺爺面前溫順聽(tīng)話的母親，忍不住來(lái)了倔脾氣，當(dāng)著客人的面摘下圍裙表示“罷工”。爺爺氣得吹胡子瞪眼，但大發(fā)一通雷霆之怒后，家里卻從此平靜了。爺爺再也沒(méi)有領(lǐng)過(guò)陌生人來(lái)家里做客，倒是偶爾聽(tīng)鄰居談起“今天我看見(jiàn)你家老爺爺給拾破爛的不少錢呢”“我看見(jiàn)你家老爺爺給要飯的買了倆燒餅”……

母親一直是無(wú)所不能般的存在

在我眼中，母親一直是無(wú)所不能般的存在，她身材不高，家里家外一肩挑，下地耕田、揚(yáng)場(chǎng)割麥、施肥澆水，絕對(duì)不亞于一個(gè)壯勞力。過(guò)日子離不了的醋、粉條、各種醬、咸菜、面食……似乎只有你想不到的，沒(méi)有母親不會(huì)做的。

記得我寫作業(yè)時(shí)，經(jīng)常會(huì)被鄰居來(lái)家里借醋借醬等各種事由干擾，我曾經(jīng)抱怨過(guò)：“他們自己不會(huì)做嗎？為啥總借咱家的，還從來(lái)不還?！蹦赣H總是笑著說(shuō)：“你這孩子，咋這么小氣呢，人家來(lái)咱家借那是看得起咱，遠(yuǎn)親還不如近鄰呢，誰(shuí)家沒(méi)有個(gè)大小事求人呢……”

平時(shí)在我家吃飯的還有堂嫂因病過(guò)世后留下的5個(gè)未成年的兒子，有時(shí)我?guī)讉€(gè)哥哥會(huì)跟他們起沖突，母親總是呵斥我哥哥們。有時(shí)爺爺偷偷地塞錢給他們，母親即便看見(jiàn)了也權(quán)當(dāng)看不見(jiàn)。她常說(shuō)：“沒(méi)娘的孩子沒(méi)人疼，可憐哪?！?/P>

無(wú)論是在老家還是在鄭州，遠(yuǎn)親近鄰但凡提起母親都會(huì)豎起大拇指：“這小腳白婆婆別看沒(méi)文化，可不簡(jiǎn)單哪，養(yǎng)出了7個(gè)大學(xué)生，還帶大了好幾個(gè)孫子呢！”母親裹著小腳，皮膚超白皙。我們兄弟姐妹7人中有6個(gè)考上了大學(xué)，大姐結(jié)婚生子后不甘落后，也參加了自學(xué)考試。

其實(shí)母親剛解放那會(huì)兒讀過(guò)幾天掃盲班，干完農(nóng)活去上夜校，回來(lái)安頓孩子們睡下、做完家務(wù)活再挑燈夜讀。每逢周末父親從鄭州回來(lái)，還主動(dòng)讓父親再多教她認(rèn)幾個(gè)字，學(xué)習(xí)很是刻苦。

父親大學(xué)畢業(yè)后在中學(xué)教書，7個(gè)兒女也都上了大學(xué)，母親似乎頓覺(jué)自己這個(gè)文盲給我們這個(gè)知識(shí)分子家庭抹黑了，于是經(jīng)常要求父親給她講四大名著，時(shí)常問(wèn)我們“這個(gè)字咋念，那個(gè)字咋寫”，還跟著一年級(jí)的侄子一起學(xué)習(xí)漢語(yǔ)拼音。我們給母親買了彩圖版的四大名著，除了做家務(wù)，母親可謂手不釋卷、廢寢忘食，即便晚上泡腳時(shí)也拿著看。以至于看四大名著電視劇時(shí)，人物或場(chǎng)景還沒(méi)出現(xiàn)，母親就能“劇透”了，哪些情節(jié)最精彩，甚至哪些場(chǎng)景沒(méi)拍好，母親講起來(lái)都是口若懸河、活靈活現(xiàn)。

母親從不言敗，教會(huì)我們堅(jiān)強(qiáng)自立

作為全職家庭婦女，上有老下有小，母親帶大了兒女又帶孫輩，每天忙得不可開(kāi)交，但從來(lái)不是邋遢、不修邊幅的黃臉婆，從來(lái)都是那么講衛(wèi)生、愛(ài)整潔。我們家里所有的東西都被母親收拾放置得井井有條，以至于所有人只要東西找不到，喊一聲母親就手到擒來(lái)。

記憶中，母親年輕時(shí)幾乎沒(méi)穿過(guò)新衣服，但從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她哪件衣服皺皺巴巴或沾個(gè)飯粒兒什么的。無(wú)論在家還是出門在外，母親向來(lái)利利索索、干干凈凈的，即便現(xiàn)在已經(jīng)臥床快5年了，在保姆大姐的細(xì)心照料下，一向愛(ài)整潔的老母親仍然活出了女王范兒。

母親一輩子求上進(jìn)、思進(jìn)取，她從不言敗、堅(jiān)強(qiáng)自立的精神，一直鞭策、激勵(lì)、督促著我們。即使當(dāng)大哥受病痛折磨喪失活的勇氣時(shí)，當(dāng)二哥因投資失敗灰心喪氣時(shí)，當(dāng)三哥遭人算計(jì)工廠瀕臨破產(chǎn)時(shí)，他們也沒(méi)有被困難打趴下，再難也能重新開(kāi)創(chuàng)屬于自己的天地。

印象最深的是，母親83歲時(shí)忽然感染肺炎，高燒不退，被縣醫(yī)院宣布病危，從死亡線上搶救回來(lái)卻癱瘓了。我們遍求名醫(yī)，嘗試了各種治療方式和民間偏方，但后來(lái)真正有效的方法，是母親內(nèi)心要站起來(lái)的強(qiáng)烈意愿。

很少流淚的母親，在將近兩年的康復(fù)期間，不知流了多少次淚、發(fā)了多少次脾氣，不知因?yàn)槟貌蛔⊥肟甓に榱硕嗌賯€(gè)瓷碗，更不知因?yàn)樽卟环€(wěn)路而摔了多少次跤、磕破了多少次鼻子……看到母親摸爬滾打以至于鼻青臉腫，我們看著心疼，又只能變著法子讓母親學(xué)習(xí)各種行動(dòng)技能。功夫不負(fù)有心人，堅(jiān)強(qiáng)的母親終于又行動(dòng)自如了。

現(xiàn)在怎么也想不起來(lái)，母親是在什么時(shí)間、什么情況下，忽然會(huì)自己走路、會(huì)自己端碗拿筷子吃飯、會(huì)自己穿衣的。記得我打電話告訴遠(yuǎn)在新疆的四哥時(shí)，他當(dāng)時(shí)就哭了，還把當(dāng)年哭著哀求大夫的事說(shuō)了一遍，末了由衷地說(shuō)了一句“任何事都不能輕言放棄”。

作家三毛說(shuō)過(guò)，家就是有一個(gè)人，一盞燈，等你。有家就有燈，有燈就有人，有人就有愛(ài)。母親如燈，燃燒了一生堅(jiān)守了一生，照亮著我們這個(gè)家，給我行走人世間的力量和勇氣。母親在，家在，人世間就有歸途。

（作者單位系河南輕工職業(yè)學(xué)院）

《中國(guó)教育報(bào)》2022年05月08日第4版